椒溪记

蓝天绿水山人

　　我生在椒溪河畔，如今已过花甲、近古稀之年。这条河自秦岭南坡西北麓蜿蜒而来，贴着青黛色的山根拐过一道又一道湾，不急不缓地向东南流去，像一根银带系着秦岭的衣襟。我这一生的路，便也在这顺河的峡谷里延展——上学、教书、退休，最远不过到过几百公里外的师范学校，而后便如一片顺水的柳叶，又漂回了这山窝窝里，守着这汪清水度岁月。

晨雾还在半山腰缠缠绕绕，我已站在河岸边。在老家，从家门口到河水边，要过几道爬满青苔的田埂，下几级被岁月磨得温润的石阶。这路，我数着童年的嬉闹、少年的憧憬走过无数遍。那时总爱一步跨两级石阶，连蹦带跳地奔向河边，觉得路的尽头连着天边的壮阔。“六九”过后，河变了模样。如今，只能扶着河堤留的缺口，一步一顿地往下挪。脚下的料石台阶被人的脚印磨出了浅浅的凹痕，虽右眼视物朦胧，却凭着大半辈子的熟稔，踩上去稳稳当当。这让我忽然记起父亲的话：“走稳当喽，才能走得长远。”

椒溪河水势不大，却清冽得能映见云影天光，河底的卵石被水流淘洗得圆润滑腻，颗颗都带着水的温柔。小时候，这条河是我最欢腾的乐园。夏天找处深滩，光着屁股扎猛子，溅起的水花惊飞了岸边的水鸟；秋天挽起裤脚，搬开河底的石块摸螃蟹，指缝间满是湿漉漉的欢喜；冬天河面结了薄冰，便在冰上打滑溜，笑声顺着河水飘出老远。最爱的还是钓鱼——砍一根大拇指粗细的斑竹竿，系上玻璃丝当鱼线，把缝衣针烧红弯成鱼钩，穿上肥嫩的绵虫或蚯蚓，便能在河坝里玩半天。那时性子急，鱼漂稍一动就猛地拉竿，往往只钓上些“土鱼子、麻鱼子、钢秋子”这类小杂鱼。父亲有时坐在我身旁，慢悠悠地说：“鱼在水里，能看清岸上的影子。你得比鱼还静，它才当你是块不会动的石头。”我学着他的样子，屏住呼吸，目光凝在水面，果然渐渐能钓起挑花斑、参子鱼，偶尔还能钓上半尺长的钱鱼。这大抵是我最早懂得的“耐性”——有些等待急不得，有些收获，总得慢慢来，像河水漫过卵石，要经得住时光的沉淀。

后来考上师范，父亲用架子车拉着一床棉被、一个小木箱子，送我到县城汽车站。汽车启动时回头望，椒溪河在晨光里闪闪烁烁，像撒了一把碎银，父亲的身影在河边越来越小。他送我上车时，只说了一句：“书要读透，就像水要流透。”那时年纪轻，不懂这话里的深意，只觉得山里人的道理，总裹着一层河水的温婉，绕着弯子沁人心田。

我在师范学的是理科，与公式、定律、化学方程式为伴。那些在课本上显得枯燥的知识，回到山里，竟都活了过来。由于山区师资匮乏，我一上讲台便数理化全开，这一站，便是四十载春秋，成了乡亲们口中的“数理化全才”。我给学生们讲重力加速度，便指着河里的石头说：“你们看，圆的比扁的滚得远，大的比小的落得快，这便是力与形的默契。”讲浮力，就带他们到河边，看朽木浮于水面，青石沉于河底，让他们亲手触摸水的力量；有个山里娃总弄不懂作用力与反作用力，我便撑着竹筏带他顺流而下，竹篙抵住河底的瞬间，筏子便稳稳地向前行。“你给河底多少力，河底便还你多少力。”我对他说，“做人做事，亦是这般道理，以诚相待，方得真心。”那孩子后来成了班里的物理科代表，多年后重逢，还笑着说：“老师，我这辈子都记得椒溪河边的竹筏。”

四十年讲台生涯，粉笔灰染白了双鬓，也沉淀了满心的感悟。最深的体会便是，教书这事，急不得。一道题，今天讲不明白，便放一放，明天换个法子再讲；一个孩子，一时开窍不了，便多些耐心，静待他成长。就像这椒溪河水，遇着石头挡路，从不用力硬撞，今天绕一点，明天磨一点，终能淌过阻碍，奔向远方。有个学生，两年里都显得有些迟钝，毕业前却突然找上门来，眼睛亮得像河里的星子：“老师，昨天看河水涨落，忽然懂了您说的‘能量守恒’——水从高处往低处流，势能变动能，从来没有凭空产生的力量，就像没有不劳而获的成长。”那一刻，觉得四十年的坚守都值了。知识如种子，你只管悉心栽种，埋进土里，什么时候发芽、开花、结果，要看天时地利，更要看它自己的生命力。

河水教会我的，远不止这些物理道理。有一年大旱，河床干裂得像老人布满皱纹的手掌，只剩中间一绺浑水，奄奄一息地流淌。村里人都叹着气说：“这河要死了。”我却不信，每天黄昏依旧到河边坐着，凝神听那细微得几乎听不见的流淌声，像生命的脉搏，微弱却坚定。一个月后，山里终于下起了雨，不是瓢泼暴雨，而是细细密密的春雨，下了三天三夜。第四天清晨，我被一阵久违的哗哗声唤醒——河水回来了，虽不及汛时丰沛，却带着蓬勃的生机，潺潺地向前流着。原来，真正的生命力，不是永远汹涌澎湃，而是在最艰难的时刻，依然能守住那股子不断线的流淌，在沉寂中积蓄力量，等待春暖花开。

已巳年夏天，我在公路上不小心摔了一跤，整个人结结实实地倒栽葱摔在地上，半晌动弹不得，昏迷中只觉得骨头都在“嘎吱”作响。静养期间，我仍惦记着椒溪河，挎着抱枕慢慢挪到河坝边。远处河床底下，传来汩汩的水声，很轻，却带着一种不容置疑的坚定。我忽然想起年轻时，能在河水里肆意奔跑，如今却连路都走不稳，视力也模糊了。可奇怪的是，我竟不慌张，只是慢慢活动手脚，像一条搁浅的鱼，一点一点翻过身，坐在冰冷的石阶上，竟忍不住笑了。年轻时总觉得自己无所不能，敢与天地试锋芒；老了才明白，能在摔倒后自己爬起来，能在困境中守住从容，除了是天命，也是一种了不起的本事。

现在，我不再钓鱼了。不是没了那份闲情，而是觉得不必了。看着有人在河边垂钓，急着收线，空着起竿，眉宇间满是焦灼，便仿佛看见当年的自己。河水还是那样流着，春汛时涨得饱满，秋旱时瘦得清癯，冬天结一层薄冰，开春便顺着阳光化开，从不因外界的喧嚣而改变节奏。它见过太多急着想要收获的人，却只是静静地流，什么也不说，却什么都明白。

有时在桥头广场散心、晒太阳，能清晰听见河水的声响。春天是哗啦啦的，带着草木的清新；夏天是汩汩的，藏着雨后的欢腾；秋天是潺潺的，裹着落叶的诗意；冬天是冰下隐隐的呜咽，透着沉静的力量。这声音成了我生活的背景音，像心跳一样自然。老伴在厨房做饭，锅铲与铁锅碰撞出温馨的声响；孙子在屋里背课文，孙女时不时凑过来捣乱，叽叽喳喳的，满是烟火气。我坐在沙发上，什么也不做，只是听着、看着，忽然就懂了父亲当年那句话——书要读透，就像水要流透。水流透了，便少了浮躁，多了沉静；书读透了，便少了迷茫，多了通透。

夕阳西下时，河面会铺上一层金红的霞光。这时节的河水最好看，不刺眼，不张扬，暖暖的，像陈年的米酒，醉了岁月，也醉了人心。我抱着膀子慢慢站起来，坐久了，膝盖骨会“咯吱”响一声——这是岁月留下的印记，像老农具上的划痕，每一声都记录着曾经的劳作与坚守。我不怨它，这是时光的馈赠，是生命的沉淀。

山里人一辈子，除了看山，便是看水。如今我爬不动山了，便常到河边看水。水好啊，对于我这把年纪的人来说，没了年轻时的猛劲、拼劲，却多了几分绵劲与缠劲，能静下心来欣赏水的从容与坚韧。人生本就不必逼迫自己太紧，没必要一次性把力气用光。人生是一场漫长的马拉松，拼的不是爆发力，而是忍耐力。生活像一条大河，流得最远的，从来不是那些波澜壮阔、急于求成的，而是那些从容不迫、润物无声的。如今的我，终于看懂了这一点。即使到了比较繁华的汉中，也不为那车流、人流、高楼大厦所动，情愿看不起眼的椒溪河水。椒溪河是山里人的母亲河，河水永远向东南流着，不急不缓，带走了我钓鱼的斑竹竿，带走了我上课的铃声，带走了我黑板上画过的无数个圆和三角形。但有些东西，它永远带不走——那些沉淀在河床卵石缝里的光阴，那些渗进两岸泥土里的故事，那些随着水汽蒸腾到空中、又化作细雨落回山里的记忆。

我慢慢走上石阶，扶着栏杆，走到一半，回头望去。暮色中的河水化作一条暗青色的带子，还在流，永远在流，流向看不见的远方。我想，我这一生，多像这椒溪河啊——从西北的山里来，向东南的山外去，没有惊涛骇浪，没有九曲回肠，只是顺着峡谷，静静地、深深地流着。流过了春天的桃花汛，流过了夏天的暴雨季，流过了秋天的落叶飘，流过了冬天的冰封期，流成了一段平淡却充实的人生。

回到小区门口，孙子蹦蹦跳跳地跑出来扶我：“爷爷，河好看吗？”“好看。”我摸摸他的头，眼底满是温柔，“明天，爷爷带你去河边，教你认石头。”

孙女也踮着脚尖跑过来，仰着小脸问：“认石头做什么呀？”“石头会说话呢。”我笑着说，“它会告诉你，这椒溪水流了多少年，这山里藏了多少故事。”

是的，石头记得，河床记得。就像我记得每一个学生的名字，记得每一届毕业照上青涩的笑脸。我们这些守在山里教书的人，不就像椒溪的河床么？送走一茬又一茬如流水般的学生，自己却留在原地，被岁月冲刷得越来越圆润，越来越沉默，也越来越坚实。

夜深了，山里静得能听见虫鸣，还能听见椒溪河的水声，在窗棂外轻轻流淌。那是椒溪河在低语——用只有秦岭听得懂的语言，诉说着那些关于时间、关于坚持、关于温柔流淌一生的故事。我翻了个身，在潺潺的水声里沉沉睡去。梦里，我还是那个在河边钓鱼的少年，河水漫过脚踝，凉凉的，清清的，一直流向看不见的远方，带着年少的憧憬，也带着岁月的安然。