在这个慌张的世界，做一朵自由行走的花

叶子

　　早读课的铃声还没响，教室里已经坐满了人。后排的男生啃着包子刷题，油墨味混着肉香飘过来；前排的女生用荧光笔在古诗卷上画重点，笔尖划过纸页的声音像急雨打在窗玻璃上。我抱着教案站在门口，忽然看见窗台上的野菊开了——不知是谁从操场边掐来的，插在空墨水瓶里，细瘦的茎秆撑着一朵嫩黄的花，风从走廊溜过，它就轻轻晃，花瓣上的露珠滚来滚去，一点也不急。

一、慌张的世界里，那些被忽略的“花期”

课代表把周记本抱来时，纸页边缘卷得像波浪。翻开一本，字迹潦草得几乎飞起来：“凌晨一点才写完数学卷，六点就要起床背单词。老师，我总觉得自己像被鞭子赶着的羊，稍慢一步就会掉队。”末尾画了个哭丧脸的小人，铅笔印深深浅浅，看得出下笔时有多用力。

这让我想起上周的作文课。题目是“最难忘的瞬间”，收上来的稿子十有八九写着“拿到成绩单的那一刻”“竞赛获奖的瞬间”。有个女生甚至写道：“如果考不上重点高中，我的人生就完了。”我在办公室里翻着这些作文，窗外的牵牛花正顺着防盗网慢慢爬，紫色的花瓣在晨光里一点点撑开，不管谁在着急赶路。

　　放学时路过操场，听见两个男生在争论。穿蓝校服的说：“我妈让我报奥数班，说能加分，可我想看《昆虫记》。”穿灰校服的叹口气：“忍忍吧，等考上大学就好了。”他们的影子被夕阳拉得很长，像两根绷紧的弦。我忽然想起自己的高中时代，也曾为了月考在路灯下背政治，却忘了抬头看看那晚的月亮有多圆；曾为了排名和同桌暗自较劲，没听见她偷偷讲给我的笑话有多甜。

上周讲《兰亭集序》，讲到“天朗气清，惠风和畅”，班里最调皮的男生忽然举手：“老师，王羲之写这篇文章时，是不是不用刷题？”全班哄堂大笑，我却愣住了。是啊，古人在暮春时节曲水流觞，看王羲之挥毫时，大概不会想着“这篇文章能考多少分”。就像操场边的蒲公英，它慢慢撑开白色的绒毛时，从没想过要和玫瑰比谁开得更艳。

二、做自由行走的花，是一种怎样的姿态

小林又在笔记本上画画了。她的语文成绩中等，背课文总比别人慢半拍，却会在《荷塘月色》的段落旁画满荷叶，墨绿的、浅绿的，叶脉用细线条勾出来，像真的浸在水里。我走过去时，她慌忙把本子合上，脸红得像熟透的苹果。“老师，我不是故意的……”我翻开本子，看见荷叶间藏着一行小字：“朱自清写荷叶时，一定蹲在塘边看了很久很久。”

　　那天下午，我带学生去校园角落观察植物。小林蹲在蒲公英丛前，手指轻轻碰了碰绒毛：“老师，你看它的种子，每一颗都带着小伞，风一吹就能去远方。”她的睫毛上沾着草屑，眼睛亮得像含着星子。我忽然明白，花的自由从不是浮在水面的萍，而是把根扎进土里的稳。就像小林，看似慢，却在文字里扎了根，反而比急着往前冲的人更懂文字的美。

公开课那天，我原本准备了满满一黑板的知识点。可清晨路过操场时，看见狗尾巴草上沾满了露水，毛茸茸的穗子在风里轻轻摇，没人欣赏，却照样把自己舒展得很好。我忽然改了主意，把教案里的考点划掉，在黑板上写了四个字：“慢慢生长”。

那节课，我们没讲修辞手法，没分析段落大意，只聊了聊“不起眼的美”。有一个男生说，他爷爷种的葫芦，结在篱笆上歪歪扭扭的，可爷爷每天都要给它们擦叶子；有一个女生说，她奶奶纳鞋底时，总爱在针脚里藏朵小花，说是给鞋子“打扮打扮”。窗外的阳光斜斜地照进来，落在他们脸上，每个人的眼睛里都闪着光。

上周收到小周的消息，她没考重点高中，去了职校学园艺。照片里的她蹲在花圃里，手里捧着一朵刚开的月季，笑得露出两颗小虎牙。她配的文字是：“老师，我在花盆里种出了《归园田居》。”忽然想起她当年总在作文里写“想住在有院子的房子里，种满会开花的草”，原来有些种子，不管落在什么样的土壤里，都能长出自己的模样。

　　期末复习时，我在班里设了个“自由角”，放着同学们带来的植物：多肉、绿萝、太阳花，还有小林种的薄荷。每天早读前，大家轮流给植物浇水，有人会对着薄荷说：“今天也要加油哦”，有人会给太阳花读刚背会的诗。有一次我看见最内向的女生，正把掉落在花盆里的花瓣捡起来，夹进了《宋词选》里。

春风漫进教室时，孩子们正在抄《桃花源记》。阳光落在“黄发垂髫，并怡然自乐”的句子上，有一片樱花瓣从窗外飘进来，轻轻落在某份作业本上，像给“怡然”二字盖了个温柔的章。

后排的男生不再边啃包子边刷题了，他会在早读课前读两首诗，说“晨读就该慢慢读，像喝茶一样”；前排的女生把荧光笔收了起来，笔记本上开始出现“今天的云像棉花糖”“食堂的番茄炒蛋很好吃”这样的句子。小林的画越画越好，我把她的《荷塘月色》插画贴在教室后墙，旁边写着：“美从来不用赶时间。”

放学时，我抱着教案走出校门，看见几个学生蹲在路边看蚂蚁搬家。他们的书包放在地上，拉链没拉严，露出里面的课本和零食。夕阳把他们的影子叠在一起，像一朵慢慢舒展开的花。风里飘着新割的青草香，远处传来卖冰棍的吆喝声，恍惚间，仿佛看见二十年前的自己，正蹲在老槐树下，看牵牛花顺着树干慢慢爬。

原来教育从来不是催着学生长成“标准答案”的模样，就像养花人，懂得浇水施肥，也懂得等待。等一朵花按自己的节奏打开，等一颗心在文字里慢慢扎根。

愿我的孩子们，都能在这个慌张的世界里，找到自己的土壤。可以是试卷上的墨香，可以是田埂边的草色，可以是任何让心安稳的地方。然后像花一样，扎下根，舒展开，带着勇气，慢慢走，好好开。毕竟，生命中最珍贵的，从来都不是赶了多少路，而是路上的风景，和看风景时的心情。