【散文】岁月里的枣甜

冰山雪峰

　　大红枣素有补气的功效，娘熬粥时总爱丢进一两颗。　　

　　阳台的玻璃瓶里，盛着半瓶大红干枣。饱满的果子裹着暗红的皮，皱巴巴的纹路里藏着阳光的吻痕，像娘脸上的皱纹，每一道都洇着故事。指尖捏起一颗凑近鼻尖，淡淡的甜香混着点陈久的木味漫上来，恍惚间，仿佛又站在了老家的枣树下。　　

　　如今陪着九旬的老娘一起生活，我也学她熬粥时抓两颗红枣丢进锅里。等玉米粥熬得稠稠的，盛上一碗粥，咬一口大红枣，软糯的果肉裹着微涩的皮，那股子甜从舌尖漫到喉咙，总会想起娘在老家晾晒枣的模样——草席摊在院子里，红亮亮的枣子在阳光下舒展开，她挽起袖子反复地翻晒，影子被日头拉得老长。　　

　　第一次记起枣子，还是穿开裆裤的年纪。老家院角立着几棵老枣树，树干粗得要两个娃合抱，枝桠歪歪扭扭探到屋顶。秋意渐深时，青黄的枣子慢慢染透红，像挂满了小灯笼。那时我老奶奶还活着，她总念叨：“得等八月十五过了才够甜。”我哪耐得住，搬个小板凳踮着脚，够着最低的枝桠就摘，小脆枣咬在嘴里，甜得脆生生的。　

　　老奶奶从不怪罪，只笑眯眯地看着，说：“脆枣晒干了就没肉了，留着做醉枣正好；那紫皮大枣得晒干，肉厚味甜。”每年的秋收后，娘就带着我们，拿着竹竿打落红透的大红紫枣，摊在院里爆晒。阳光把大红紫枣晒得油亮，空气里飘着甜丝丝的香，连风都带着蜜意。　　

　　那时最盼冬天。娘会把晒干的大红枣掺进玉米面，蒸出枣窝窝头，甜香能勾得半条街的孩子围着院门转。她还爱用红枣煮糖水，盛在粗瓷碗里，我们捧着碗边吹边喝，甜得舌尖发麻，心里却暖烘烘的。我总趁她不注意，往兜里揣一把枣，走哪儿都能嚼出几分甜。　　

　　后来娘随我进了城，老家的红枣就成了稀罕物。超市里的枣子又大又红，咬下去却总觉得缺了点什么——或许是少了院角的风，少了檐下的光，少了娘翻晒时的温度。

　　前几日整理相册，翻出张旧照：小小的我站在老家枣树下，手里攥着颗红透的枣，笑得缺了颗门牙。忽然懂了，有些东西是忘不掉、带不走的。就像这枣子的甜，藏在岁月褶皱里，藏在记忆最软处，无论走多远，都能循着它找到回家的路。　　

　　窗外的月光落在玻璃瓶上，给大红枣镀了层银辉。我抓出几颗泡进温水，看着它们慢慢舒展，像重新活过来似的。恍惚又看见年后的老家院子，娘坐在凳子上晒枣，阳光落在她的发间；看见小时候的我抢着抓枣，袖口沾着枣皮的红；看见那些冬夜，一家人围着粗瓷碗，吃着枣窝窝头，喝着枣玉米粥，连呼吸都带着暖。　

　　原来这小小的红枣，早已不是普通的果子。它装着老家的阳光，装着娘的疼爱，装着童年的暖，也装着长大后的念。　

　　熬的红枣粥熟了，抿一口，甜丝丝的暖意从喉咙淌到心里。这就够了。有些味道，能从童年缠到成年；有些思念，能从过去牵向将来。这般牵连，本身就是种圆满。