旧居老梅

林子

　　我还是站到这株老梅树下了。仿佛是赴一场未经约定的约。就在刚才，走过那已显陌生的旧小区时，一丝清幽的、比空气本身还冷的香气，忽然钻入鼻腔。我怔了一下，脚步便不由自己了，让那缕幽香牵着，七弯八拐，竟又回到了这里。几年了？我竟有些算不清。它却还在，立在墙隅，静静地，滿树都缀着那淡黄色的、温润如玉的花儿。

这颜色是难以描摹的。说是淡黄，却又沁着一抹几乎看不见的象牙白；阳光斜斜地切过来时，花瓣便成了半透明的，里头纤细的脉络像婴儿的掌纹，隐约可辨。花儿都向下开着，微微地收着瓣，没有一片是张狂舒展的，倒像敛着翅、羞于见人的蝶。那香气呢，也收着，不像别的花香那样成片地泼洒，它是一丝丝、一线线的，只在你不经意的呼吸间，在你心里恰好静下来的时候，才慢慢地沁进来，凉丝丝的，直透到肺腑深处去，将方才一路走来沾染的尘嚣气，都给涤净了。

这幽独的姿态，这清冽的香，合该是有些来历的。我不由得想，在草木的世界里，这腊梅怕是一位带发修行的老僧罢。别的花在春日里争奇斗艳，轰轰烈烈地演着一场大戏时，它只合着眼，在冰雪里禅定。待到万物凋敝，真正的严冬来临，幕布落下，看客散去，它才睁开眼，于这空空寂寂的天地间，不声不响地，将自己那一点精魂，一点修持了整整三季的香与色，默默地吐露出来。它是不需要看客的，或者说，它真正的知音，或许只是那地上的霜，檐下的冰，和这偶然撞进来的、一个快要退休的闲人。

想到退休，心里那方才被花香压下的一丝惘然，又淡淡地浮了上来。对着这满树的莹然，我忽然觉着自己像一个不守信的朋友。可不是么，我心里早已将它当作老朋友了的。这感觉来得自然，仿佛它就该在那里，我也就该年年来看它。可我毕竟失约了。好几年了。这几年间，我走过许多陌生的路，见过许多纷繁的事，心里时而满着，时而空着，笔却是长久地搁下了。当初那份见了美物便非要呕出一两句诗来的心境，不知何时，已像一方干涸的砚台，蒙上了一层细尘。

今日它却不怪我，依然用这全盛的、清极了的香迎接我。这沉默的、恒久的善意，反倒让人无措起来。我走近几步，伸出手，指尖却并不去触碰那嫩生生的花瓣，只停在花旁的空气里，仿佛怕我这沾满俗世体温的手，会唐突了它的洁净。枝干是嶙峋的，颜色深褐，像凝固了的铁，又像老人手背上盘虬的筋络。就在这看似枯槁的枝上，竟迸发出如此鲜活、如此脆弱的生命来。这一枯一荣，一老一嫩，如此分明又如此和谐地长在一处，简直是一篇无字的哲学。

我静静地立着，什么也没想，又仿佛什么都想了一遍。我与这梅，究竟是谁在看谁呢？它见我，不过是一年一度，一个渐渐老去的、沉默的影子；我见它，却仿佛看见了自己过往的一段段时光。那每一朵未开的花苞里，是否还封存着我去岁吟哦的余音？那每一缕散去的幽香，是否曾携带着我某年某日的某一声叹息？风过处，几片花瓣旋着、扭着，极不情愿似的，飘落下来，落在我的肩上，又滑到铺着枯草与陈年落叶的地上。这里，是我从前常蹑足的。那时，应该也是这样的时节，我站里树下，闭上眼，用心嗅着那若有若无的香味。或是在雪天，踯躅于此，心里往往便得了些零碎的句子，忙忙地回屋记下。那些记着诗句的笺纸，如今怕已在某个箱底，脆得不能翻了罢。

斜阳的影子渐渐拉长了，将我与梅树的影子融在一处，投在斑驳的矮墙上，成了一幅巨大而朦胧的水墨画。天色是一种悦目的鸭蛋青，透着些微的寒意。是该走了。我没有作诗，心里却比作了一首诗还要满，还要静。大概有些话，是说给风听的；有些相逢，是留给沉默的。

我最后看了一眼那满树的淡黄，转身走入渐起的暮色里。那清幽的香气，像一条看不见的、温凉的丝线，还固执地牵着我的衣角，走了很远，很远。仿佛一位老友，并不挽留，却用目光送你，直到路的尽头。我心里知道，这份寂静的懂得，比万千热闹的言辞，更要紧。这大概便是岁月，在一株老梅与我之间，悄悄完成的，一种无言的交付。