陪伴母亲的日子。。[五]。。

黄颖

我们的日常生活

母亲家没缝纫机，我们便把家里的那台搬了过来。机器有些年头了，推过来时轮子吱呀作响，像在讲一句老话。她倒不嫌弃，反倒笑：“这声音我熟，你爸当年修收音机，也是这么吱呀吱呀地响。”她随潮流，早不用老棉被了，轻软、透气、免拆洗，可她偏爱亲手摸一摸布的纹路，量一量被面的尺寸，说“手量的，才贴身”。

她站在我身边，袖口挽到小臂，手指轻轻搭在我腕上，不是指挥，是陪着。我低头踩动踏板，布料在针尖下缓缓游走，像一条安静的河。她偶尔说一句：“线再密些，天要回暖了，可别漏风。”——话不多，却把整个春天都缝进了那道细密的针脚里。

我们也都老了。不是镜子里突然多出的白发，是蹲下去再站起来时膝盖那一声轻响；是提一袋米上五楼，得在三楼缓口气；是听见母亲唤一声“哎”，下意识应得比从前慢了半拍。可慢，不等于停。她还能踮脚够书架顶层的相册，我还能把被角折得方方正正——有些事，不是非得年轻才能做，而是只要还能做，就一直做下去。

量尺寸时她站得笔直，背微驼，却挺着胸，像一株晒足了太阳的老竹。我拿软尺绕过被胎，她忽然说：“你小时候发烧，我也是这样量你额头的温度。”我没接话，只把尺子拉得更稳了些。纯棉布摊在桌上，素净，柔软，吸得进阳光，也藏得住体温。

我们俩个都是家里最小的那个，小时候常被说“没出息”“靠不住”。可后来父母病了、累了、走不动了，反倒是这双没被寄予厚望的手，日日端汤、换药、拆洗、缝补。母亲听我提起旧事，只笑一笑，嘴角翘得浅，像风过水面，涟漪一晃就散了：“记不得啦。”——记不得，或许才是最温柔的宽恕。

能动，就不伸手。她买菜自己去，我修水管自己来；她叠被不让人碰边，我换灯泡不喊孩子搭把手。不是倔，是心里有把尺：自己的日子，自己量；自己的分量，自己担。孩子们有他们的奔忙，我们有我们的节奏——两不相扰，才是最长情的体谅。

老伴把厨房那截锈蚀的水管全换了，新管子锃亮，接头处严丝合缝。母亲摸着水龙头，笑：“这下不怕半夜漏水泡了我那本《唐诗别裁》啦。”——她爱书，也爱这烟火人间里，一拧就来的清水、一针就密的针脚、一修就好的日子。

同一台缝纫机，同一扇窗，同一片午后微光。布料在指下铺展，线轴轻轻转动，时间也跟着慢了下来。没有谁在赶，也没有谁在等。只是手在动，心在安，人在——在母亲身边，在日子深处，在这一针一线、一呼一吸之间，稳稳地，活着。

老太太生活很规律，每天下午4点钟准时开电视，看老戏曲。。。。

我们的家常便饭

今天下午蒸的肉包子。。

我们的晚餐也很丰富。。

我们现在岁数都不小啦，所以说我们的饭菜都是油少盐少，而且要做的软乎点，牙口都不行啦。。

我们的晚餐非常丰富，主食有肉包子，蒸红萝卜，蒸土豆，蒸红薯，菜系有红烧带鱼，腊肉，香肠都蒸的比较烂糊适和母亲吃，还有小菜酱黄瓜，萧山萝卜干儿，炒青菜，咸鸭蛋，韩国泡菜。。

抱团儿取暖。。。