一铺小炕 承载着无限的情意

李时波

明亮、整洁、舒适、自然、温馨——这哪是说屋子，分明是在说那铺小炕啊。它不宽，也就容得下五姐妹并排躺下；它不高，离地不过一尺，却把我们托得稳稳当当；它不新，炕沿磨得发亮，砖缝里还嵌着几十年前的烟灰印子。可就是这么一铺小炕，暖了六十年的岁月，暖了四颗心从童年到白发的距离。

我们都60多岁了，可那铺小炕，永远在眼前，时而浮现，时而又像是在梦里睡了上去，暖烘烘的，连脚心都发烫。炉子在墙角烧着，红彤彤的火苗舔着铁皮炉筒，水壶嘴儿嘶嘶地喘着气，缝纫机静静蹲在窗边，像一位守夜的老友。窗外雪落无声，窗内被角微掀，一朵粉花在红被面上悄悄绽开——那不是被子在开花，是我们年少时没来得及说出口的欢喜，在时光里悄悄返青。

那时上学，我总往西边走。几个女孩常在半道遇见，彼此一笑，便各自拐向不同的校门。她们去向上小学，我奔反修小学——名字听着就偏，路也真偏，得穿过两片苞米地、绕过一座老磨坊。可爸爸说：“近了，心就散了。”他宁可让我多走一里路，也要把“专心”二字，种进我每天踩出的脚印里。

后来才懂，那铺小炕，就是爸爸悄悄埋下的伏笔。它不单是睡觉的地方，是放学后围炉烤红薯的据点，是跳绳歇脚时甩掉书包的落点，是打扑克输了罚唱《学习雷锋好榜样》的舞台。火苗一跳，话就多了；炕面一热，心就贴得近了。几个小黄衣裳的孩子围坐一圈，手心暖着，笑声也暖着，连窗外的夜色，都悄悄退了半步，不敢来抢这份光。

第一次挤在小炕上过夜，是那个周六。我领她们回家，爸妈笑着端出热汤面，灶膛里柴火噼啪作响。四床被子铺开，颜色各异，却都软乎乎的，像四朵云叠在一起。我们讲鬼故事讲到一半就笑作一团，讲到睡意来了，话还没说完，呼吸就先交缠在了一起。那晚的炕，比往常更暖，不是火烤的，是心贴着心，煨出来的。

小学五年，中学三年，后来散落四方，可只要一约，总有人提：“回趟老地方吧。”于是我们真去了农家乐，盘腿坐在仿旧的土炕上，捧着搪瓷缸喝热枣茶。炕还是那炕的模样，只是底下烧的不是柴，是电热丝。可当四双手同时伸向一盘冻梨，当一句“你还记得那年跳绳绊倒我吗”刚出口，我们就又回到了1968年的那个雪天——小火炕没变，我们也没变，只是皱纹深了些，笑声更沉了些。

老房子翻新那年，小炕被拆了。砖块搬走时，我蹲在墙角，拾起一小块炕面砖，上面还留着指甲划的“小梅”两个字——那是我们当中最娇气、却最倔强的一个。后来她病了，我们轮流守在医院，陪她吃最后一口糖醋排骨，听她哼走调的《南泥湾》。没有谁说“该我来了”，也没有谁说“轮到你了”。我们只是来了，像当年挤上小炕一样自然，像火苗扑向柴薪一样本能。

五十多年了，我们见面从不问“最近好吗”，开口就是：“还记得那年炕沿烫了你手吗？”“你藏在炕洞里的玻璃球，我前年收拾老箱子还看见了！”——这些话，不是回忆，是日常。是呼吸，是心跳，是不用开口，就知道对方下一句要说什么的默契。原来最深的情谊，从来不用丈量，它就躺在那里，像一铺小炕，不声不响，却把人一生的冷暖，都接住了。

前些日子，最小的妹妹发来一张照片：五把竹椅排在窗边，五双布鞋整整齐齐摆在底下，窗台上一盆茉莉正开着。她写：“炕没了，可我们还在。”

是啊，炕可以拆，砖可以搬，可那铺小炕所承载的——是童年最无防备的依偎，是少年最坦荡的信任，是中年最不计代价的奔赴，是老年最不必解释的懂得。

它不大，却容得下四个人一生的风雨；它不响，却在我们心里，烧了整整六十年，没熄过一星火苗。