阿姐

湘西木鱼石

作者:湘西木鱼石

词曲:湘西木鱼石

一、清贫之乐

我的老家是吕洞山脚下的夯吉苗寨，苗语里唤作飘满茶香的峡谷。懂风水的苗人常说，这寨子坐落在“九龙抢宝”的福地，错落嵌在三沟三岭的褶皱里。寨中石板路纵横交错，或环寨蜿蜒，或依山拾级，被岁月磨得温润发亮。沿路而行，青藤攀着青石壁肆意蔓延，百年古井用粗陶垒砌，井口爬满青苔，掬一捧泉水入口，清冽甘甜直沁心脾；路旁野花肆意杂生，紫的、黄的、白的，不用打理，反倒添了几分野趣。四百余栋苗家木房错落有致，青瓦鳞次栉比，窗棂上的雕花古拙生动，或刻花鸟，或镂苗家故事，这里也便得了“千里苗疆第一寨”的美名。

1964年11月，大姐就出生在这片山水里。那是个举国上下艰苦创业的年代，山河待兴，家家户户都揣着一股咬牙过日子的韧劲。父亲在外乡工作，一年到头回寨的日子凑不足十天；母亲是夯沙乡的干部，彼时乡里有铁规矩，住村必须选最贫困的农户家。那家农户子女多，口粮常年不够，顿顿都是稀粥配野菜。母亲白天跟着生产队下地劳作，夜里还要调解邻里纠纷、处理乡里琐事，忙到深更半夜才赶回住处，桌上多半只剩一碗凉透的野菜汤或南瓜粥，大姐的童年，便在这样清苦的岁月里悄然开篇。

当年农村医疗条件极差，没有卫生院，更没有接生员，母亲生大姐时，是阿婆凭着一把剪刀、一叠干净粗布亲手接生的。大姐还没满半岁，母亲又要下乡住村，万般不舍只能将她托付给阿婆照料。那个年代，白米稀罕，牛奶更是想都不敢想，万幸母亲公社的同事心疼孩子，凑了几张红糖票送来，阿婆便日日冲一碗红糖水喂大姐，就靠着这几分甜意，大姐慢慢长开了眉眼。

阿公走得早，阿婆一个人拉扯大了父辈六个兄弟姐妹，最小的小叔和小姑那时还未成家，便跟着阿婆一起照看大姐。清晨生产队出工的哨声一响，小姑就把大姐裹进背篓，肩头扛着锄头，脊背驮着牵挂，一步步往山里走。到了地头，便找棵枝繁叶茂的桐油树，把背篓放在树荫下，让大姐乖乖躺着，自己则躬身劳作；傍晚收工，小姑背上扛着沉甸甸的南瓜，便把大姐抱出来放在南瓜上，踩着夕阳的余晖往家走，山间晚风里飘着苗歌，大姐就趴在南瓜上，听着歌声晃悠悠归家。小叔性子活络，上山干活总不忘惦记着大姐，遇上三月泡、八月瓜、野猕猴桃这些时令野果，定会摘满衣兜，回来一颗颗喂给大姐，那山野的清甜，成了大姐童年最珍贵的滋味。

有时生产队赶工期，出工早、收工晚，小姑小叔顾不上带大姐，便把她放在家里，让她坐在阿婆纳鞋底的草鞋凳上。阿婆一边捻线纳鞋，一边哼着婉转的苗家古歌，歌声里有山水故事，有苗家传说，大姐听得入神，静静等着小叔小姑归来。而每次他们进门，总能从怀里掏出些山野瓜果，给大姐一份意料之中的惊喜，清贫的日子，也因这份牵挂添了几分暖意。

二、无忧之河

大姐五岁那年，村小的民办老师上门劝学，小叔二话不说便应下了。村小离寨子远，山路崎岖难走，遇上雨天更是泥泞湿滑，小叔便找来竹编罗筐，一头挑着大姐，一头挑着书本笔墨；天晴时就把大姐架在肩头，大步流星往前走，大姐抓着小叔的头发，笑得眉眼弯弯。那段求学路，成了大姐一辈子难忘的温暖回忆。苗家人素来厚道纯朴，寨子里谁家做了粑粑、煮了红薯，都会给大姐递上一份，邻里乡亲互相帮衬，不分彼此。大姐常笑着说：“我这一辈子，是吃百家饭、穿百家衣长大的，除了父母的爱，还多得了满寨子人的疼惜。”

大姐上小学四年级时，二姐到了入学年纪，阿婆便带着我和两个姐姐，搬到了母亲工作的夯沙公社。夯沙紧挨着吕洞山，谷幽林深，溪水潺潺，山间藏着一丘平坝，地势呈八卦之形，一条小河穿寨而过，河水清澈见底，游鱼细石历历可见。河畔一排排苗家木楼飞檐翘角，廊柱上刻着苗家图腾，青瓦映着碧水，木屋依着青山，山与寨相融，寨与水相依，房与土相伴，小巧别致里藏着苗族人独有的旷达与通透，一草一木皆透着诗意。

在夯沙小学读书的日子，大姐跟着阿婆练就了一手撮鱼的好本事。那会儿是计划经济时代，吃肉要凭肉票，一户人家一个月就一斤票，舍不得直接吃肉，多半用来称肥肉熬油，炒菜时舀一勺，便是难得的荤香。我们家就住在小河边，每天放学后，阿婆提着竹撮箕，大姐牵着二姐，踩着青石板下河。河水不深，没过脚踝，阿婆找准水浅鱼多的水湾，将撮箕往水里一插，大姐便弯腰赶鱼，二姐在一旁拍手叫好，不过一个时辰，就能撮上半簸箕小鱼小虾，晚上的饭桌便添了一道鲜菜，清贫的日子也多了几分滋味。

大姐小学毕业那年，母亲工作调动，全家搬到了水田河乡。那时大姐刚满十一岁，父母工资微薄，还要按规定给住村的农户交伙食费，日子依旧紧巴巴。于是每个星期天、寒暑假，大姐便跟着阿婆上山打柴，家里灶台烧火的柴禾，全靠她们一捆捆从山里背回来。山路陡峭，柴禾沉得压肩，大姐小小的身子背着柴捆，汗水浸湿了衣衫，却从不说累。

后来阿婆年纪大了，身子骨不如从前，便回夯吉寨跟着小叔生活，照顾弟妹的担子，一下子落到了大姐肩上。那时大姐刚上初中，既要忙着功课，又要操持家务。假期里，她带着我和二姐上山砍柴，手把手教我们辨认枯枝、捆扎柴禾；闲时便领着我们下河撮鱼，复刻着当年阿婆教她的模样；放学回家，生火、煮饭、炒菜、洗衣服，件件都做得利落；夜里我们怕黑不敢去厕所，大姐便攥着手电筒，陪着我们一步步走到屋外，静静等着我们回来。平日少言寡语的大姐，用一言一行教会我们自力更生，把苦日子过得井井有条。为了减轻父母的负担，十七岁高中毕业那年，大姐放弃了升学，毅然考干进入税务局，用稚嫩的肩膀，扛起了家里的一份责任。

悠悠水田河在青山峡谷间缓缓向东流淌，两岸散落着原生态的苗寨，青瓦木屋依山傍水，炊烟袅袅。我们的童年，便在这河畔山间肆意生长，在田间小道追逐打闹，在溪水边摸鱼捉虾，在山林里采摘野果，无拘无束，无忧无虑。那时的我们，性情如山间清泉般清澈，如田埂野花般纯粹，日子虽带着几分清苦，却像一幅浓淡相宜的水墨画，藏着最质朴的欢喜，多年后回望，依旧让人梦回那段田园故里的时光。

三、芳华岁月

八十年代初，湘西的交通和通信还十分闭塞，山路弯弯绕绕，书信要走半个月才能送达。大姐进入税务部门，第一个岗位便是吕洞山税务所的会计，辖区涵盖五个乡镇，屠宰税、农业税涉及千家万户，容不得半分马虎。

记得大姐第一次去保靖县局领税票，往返奔波回到乡所时已是下午。所长嘱咐她，两天内必须把税票送到除所在地外的另外四个乡镇，迟了便会耽误专管员年底的税款收缴工作。大姐不敢耽搁，背上几万份税票，揣上手电筒，揣着一腔认真，下午两点便从水田河徒步出发。先是走到中心乡，核对、分发完税票，不敢歇脚又往葫芦乡赶，等把葫芦乡的税票交到专管员手里，天色已经擦黑。万幸遇上乡里的手扶拖拉机去堂朗乡，大姐连忙搭上车，一路颠簸，赶到堂朗乡找到住乡专管员时，已是夜里九点。在乡政府简陋的值班室凑合一晚，天刚蒙蒙亮，大姐又从堂朗乡转道吉首，再从吉首徒步往夯沙乡赶，硬生生用一天半的时间，完成了原本要两天的任务，把所有税票精准送到了人手。

我们后来常问大姐，一个女孩子走那么多山路，夜里走在荒山野岭，就不怕吗？大姐总是淡淡一笑：“怕啊，怎么不怕？可我是家里老大，做事得踏实，工作得认真，总得给你们弟妹们带个好头。”直到如今，我的脑海里总浮现出那样一幅画面：月朗星稀的夏夜里，年轻的大姐背着沉甸甸的票证，一手握着手电筒，一手攥着防身的竹杆，独自走在吕洞山的山间小路上，手电筒的光晕划破夜色，她的身影坚定而执着，一步步往前，把青涩的勇气，洒在了这片她深爱的土地上。

几十年来，大姐在单位里始终虚心好学、勤学苦练。从最初的会计到打字员，再到人事科长、综合科长、计统科长，最后在工会主席岗位上光荣退休，每一个岗位她都兢兢业业，一丝不苟。做人事工作时，为了给基层干部落实政策、恢复工作，她一次次深入农村，翻山越岭走访核实，不放过任何一个细节，帮不少干部解决了心头大事。听大姐的同事说，她是单位里最年轻考取经济师资格的干部，无论业务考核还是技能评比，成绩始终名列前茅，待人真心，做事靠谱，在单位里口碑一直极好。她用自己的踏实肯干，把最美的芳华，献给了热爱的事业，也活成了我们弟妹心中最可靠的榜样。

四、无尽牵念

那年春节，恰好是疫情暴发的时候，日子过得格外焦灼，用湘西本地的话说，就是“不太顺”。父亲和姐夫双双住进了州医院，大姐本就瘦弱，却硬生生扛起了照料两人的重担。疫情防控期间，管控严格，大姐一遍遍给我打电话叮嘱：“你别来医院，来回跑不安全，有我和你二姐在就行。你好好在家，好好工作，别给家里添乱，也别给单位添麻烦，凡事听医生的，听国家的安排。”话语朴实，却藏着最深的牵挂与担当。

元宵节那天，父亲和姐夫终于顺利出院，大姐便和姐夫、父母商量，一起搬到保靖财政局的老房子住。八十七岁的父亲后来跟我说：“你姐和姐夫执意要我们去保靖住，说那边环境好，适合养老，还能逛逛家乡的景点。我和你妈也想着，那边有不少当年在乡里一起工作过的老同事，能凑在一起唠唠过去的日子。你安心工作，吉首到保靖不远，想我们了就周末过来看看。”父亲的语气里满是欣慰，我知道，这都是大姐的细心安排，她总想把最好的，都留给父母。

每个周末，我都想着去保靖看望父母，可每次给大姐打电话，她总说：“忙你们自己的事，不用特意跑，爸妈身体好着呢，吃得香睡得稳，不用惦记。”可每当我真的赶到保靖，总能看见大姐忙前忙后，给父亲捶背，陪母亲聊天，餐桌上摆满了父母爱吃的菜。父母坐在院里晒太阳，聊着当年在夯沙、在水田河的往事，说着说着便笑起来，眉眼间满是欢喜，仿佛又找回了当年扎根乡土的初心与根源。我静静坐在一旁看着，看着大姐忙碌的身影，看着父母幸福的模样，心里满是安稳，也默默在心里虔诚祈福，愿岁月温柔，亲人安康。2022年2月，父亲因病去逝，大姐在吉首买了一套房子，陪年迈的母亲生活，孝与善诠释了她生命的意义。

烟火里的细碎时光，藏着生活的终极哲学——于清贫处守心，于责任处立身，于牵挂处见深情。大姐这一辈子，从清贫岁月里走来，守着初心过日子，待家人倾尽温柔，对工作倾尽热忱。她就像吕洞山的青松，坚韧挺拔；又像水田河的溪水，温润绵长，用一生的付出，把牵挂熬成了岁月里最暖的光，照亮了我们一家人的路。