海口∽百年小村荣山寮

漂浮云朵

1月25日荣山寮的日落，是村口那艘木船在等风来。我常坐在船头的石头上，看云一层层染成橘粉，棕榈叶影子斜斜地爬过“最美日落”几个字——字是白的，石头是黑的，船是旧木色的，像从老辈人口中打捞上来的记忆，不声不响，却压得住整片黄昏。

游客来了又走，有人举着手机框住船、云、棕榈树，也框住自己笑出的酒窝。我站在一旁递冰镇椰青，听他们说“真像电影里”，我就点点头，不争辩。荣山寮哪需要像电影？它本来就是慢镜头：风是慢的，光是慢的，连那句“高标准建设海南自由贸易港”的标语，也晒得温温的，不烫人，只像一句踏实的承诺，落在船尾的阴影里。

进村要过营山营村委的门楼。米黄墙，红瓦顶，白墙干净得能照见人影。电动车停在蓝牌子底下，狗蹲在门边打盹，车轮印子浅浅地压进土里，又很快被树影盖住。我常在这儿买一包花生，和阿婆聊两句天气，她总说：“云厚，明日准有雨；云薄，落日就红得发烫。”——荣山寮人不说天气预报，说云。

灯塔在海边立着，白身红顶，像村里新添的守夜人。它不照远海，只把光轻轻洒在近岸的礁石和赶海归来的竹筐上。我有时带孩子去，他踮脚摸灯塔底座的波浪纹，说“像爷爷手背上的筋”。我笑，没纠正。百年小村的筋骨，本就长在浪里、石上、人身上。

“荣山寮”三个字画在墙头，底下是“音乐餐吧”。墙边躺椅晒得发暖，盆栽里薄荷抽了新芽。傍晚吉他声从里头飘出来，不响，但能盖住风声。我常坐那儿剥荔枝，汁水滴在木纹里，像一小片没落成的晚霞。

茅草伞下挂满招牌：“糯米酒”“椰子鸡”“精酿啤酒”……字是手写的，墨迹有点晕，像被海风洇过。壁画上的卡通人咧着嘴，手里举着一杯冒泡的酒。我爱坐这儿听老板讲哪年台风掀了三片瓦，哪年游客多到把最后一坛酒喝空——故事比酒还烈，但讲的人，语气轻得像在说今天海风往哪边吹。

沙滩上的木桌摆得齐整，花篮里插着野菊和小海芋。房车静静停着，皮卡斗里还留着半筐刚捡的贝壳。海在远处喘息，椰子树影子一寸寸挪过桌面。我常在这儿写点东西，写到一半，抬头看见一只小螃蟹横着穿过桌脚——它不赶时间，我也不赶。

“落日·露营”的招牌挂在棕色楼前，阳台晾着几件蓝布衫，像几片没飞走的云。沙滩上伞影斜斜，有人躺着看云，有人支起小炉煮茶。我常去二楼露台吹风，看夕阳把整片海镀成铜色，而楼下，百年小村正把日落，一寸寸收进自己的呼吸里。

木牌坊上“落日·露营”四个字被海风磨得柔和，旗子在风里翻，像招手。摩托车停在右边，车把上挂着一串风铃。我常站在这儿等朋友，看沙滩上的人影由长变短，由实变淡，最后融进海天交界处那一道微光里——荣山寮的黄昏，从不落幕，只换一种方式继续。

棕榈树旁的指示牌，中英文并排，指向民宿、海滩、村委会、卫生室……字很工整，像村志里抄下来的。我有时故意不看牌子，就顺着树影走，走着走着，就到了该去的地方。百年小村的路，本就不靠指，靠认：认那扇门、那棵树、那阵风里带的咸味。

“漂浮的人 咖啡小酒民宿”的木牌斜斜立着，小灯泡在暮色里一盏盏亮起，像提前升起的星子。白花树下，橙伞撑开，红花盆里蝴蝶兰正开。我爱坐这儿喝一杯手冲，看天光一寸寸沉进海里，而树影、灯影、人影，都浮在同一个节奏里——不沉，也不飘，就刚刚好，停在荣山寮的呼吸之间。

凉亭里长椅铺着彩垫，有人坐着，有人躺着，没人说话。木牌上“漂浮的人”几个字被晚风拂得温润，像一句悄悄话。我常带本书来，翻两页，抬头看树影晃，听远处海浪一声一声，像百年小村在打拍子——不快，不慢，刚好够人把一杯咖啡喝完，把一天过完，把心落稳。

金黄沙滩延展到海里，像一条没缝完的绸带。大船静静泊着，像搁浅的梦。我坐在木椅上，看孩子追浪，追着追着，就追成了少年；再追着，就追成了大人。荣山寮的海不催人，它只把人轻轻推着，往前走，又悄悄拉回来——拉回那艘木船，那盏灯塔，那面画着帆船的墙，那句“漂浮的人”，那场永远不落幕的日落。