西非情谊

持之以恒

一、姑苏城的银针与约瑟夫的豆饼

那年春天，从温婉的江南，一头扎进了尼日利亚阿布贾的滚滚热浪。那里的一切都与苏州截然不同，干燥的尘土味混杂着汽车尾气，灼热的阳光能把柏油路晒出油来。我在城郊一所由中国援建的综合医院工作，时常在帐篷搭的诊室，外面是持枪的士兵，里面是我的银针与艾绒。

我的搭档兼挚友，叫约瑟夫。他是加纳人，比我大两岁，来尼日利亚已有五年。约瑟夫个子很高，身形壮实，皮肤是那种被赤道骄阳深度烘焙过的黝黑。他有个雷打不动的习惯，每天清晨开着那辆皮卡，绕路来宿舍接我，车里总放着他用当地香料自制的豆饼。那焦香微辣的味道，是我在那片贫瘠土地上，最温暖的慰藉。

约瑟夫的命运坎坷。他的妻子在几年前死于难产，留下一个六岁的儿子，马修，和一位体弱多病的老母亲格蕾丝，生活在加纳的首都阿克拉。他把对家人的思念，全化作了工作的热忱和对我的照拂。帐篷里闷热异常，汗水常浸透我的白大褂，但约瑟夫递来的每一杯冰镇红茶，都带着西非人特有的、如同烈日般的热情。他总说，我们都是在这片黑大陆上，我们就是兄弟。

我们的配合，像一台精密的仪器。我捻针，他翻译，我艾灸，他递送艾条。他常说，你扎针，我安心，咱哥俩就是这帐篷里的两根顶梁柱。我治好了当地官员的偏头痛，缓解了维和士兵的肌肉劳损，也用银针，在异国他乡，撑起了一方小小的、属于中国的温暖天地。我以为，这日子会像京杭大运河一样，平稳地流淌，直到我们工作合同期满，他回加纳，我回苏州，在各自的世界里，相忘于江湖。

　　二、红土路上的轰鸣与断裂的肋骨

命运的转折，发生在次年三月。一个自称来自偏远村落的酋长，辗转找到约瑟夫，恳请我们去为他七十岁的母亲诊治瘫痪之症。那是一片被武装派别控制的灰色地带，医院里出于安全考量，起初并未同意。约瑟夫瞒着我，偷偷去探了路，回来后拍着胸脯保证，路是通的，部落渴望和平，绝无危险。他说，那老太太太可怜，我们就当是做一次长途义诊。

看着他笃定的眼神，我想起了悬壶济世的初心。我点了头。

一行三人，约瑟夫驾车探路，我与他，还有一名当地向导，向着未知的荒原驶去。五百公里的路，开了整整两天。景色从繁华的郊区，褪变为荒芜的戈壁，最后是连绵的红土丘陵。出发那天，天气阴沉，乌云低垂，像一块脏抹布盖在城市上空。我心里莫名有些不安。

第三天午后，村落遥遥在望。部落的人们站在村口，眼神麻木而期盼。治疗很成功，十次疗程老妇人僵硬的手指竟微微能动，腿能扶着墙慢慢移动。 返程的路上，气氛松弛下来。然而，灾难就在一个转弯处，毫无征兆地降临。一声沉闷的巨响，不同于引擎的爆震，大地剧烈震颤。我感觉自己像一片落叶被狂风卷起，猛地撞向挡风玻璃，随即又被一股巨力狠狠抛出车外。

剧痛，瞬间吞噬了我的意识。左臂和胸口仿佛被千斤巨石压住，我试图呼吸，却像是被水泥堵住了口鼻。耳边是金属撕裂的尖啸和约瑟夫遥远而嘶哑的呼喊。

等我再次醒来，已是阿布贾一家私立医院的病房。左臂打着石膏，胸前缠着厚厚的纱布。我的三根肋骨断了，其中一根离心脏极近，左臂尺骨骨折。旁边床上是同样缠着绷带的约瑟夫。他的一条胳膊也打着夹板，额头缠着渗血的纱布，嘴唇干裂，眼神空洞。弹片撕裂了他的腹部和胸腔，内脏严重受损。他的情况，比我更糟。

在随后的抢救中，约瑟夫没能挺过来。那个会在我耳边哼中国歌、会把家里做的豆饼偷偷塞给我吃的黑人兄弟，闭上了眼睛。他死在了那片他守护了五年的异国土地上，死在了他试图用善行去温暖的一个午后。

我躺在病床上，听着隔壁监护仪变成直线后的警报声，感觉自己的生命也被那场爆炸，炸成了碎片。我的三根肋骨，是他分担了致命的冲击。我的命，是用他的命换来的。

三、跨越山海的药渣与汇款单

几年后我回到了国内。城市的喧嚣让我无所适从，西非的硝烟味似乎还残存在我的鼻腔里。我做的第一件事，就是联系了约瑟夫在阿克拉的家人。电话那头，是格蕾丝婶子苍老而颤抖的克里奥尔语，和马修怯生生的、带着口音的英语。我艰难地沟通，说明了情况。电话那头，先是长久的死寂，然后是压抑不住的、撕心裂肺的恸哭。那哭声，像冰锥一样，刺穿了姑苏城的宁静，也刺穿了我的心脏。

我握着电话，在妻子担忧的目光中，做出了一个决定。我要管他们。管格蕾丝婶子在阿克拉的药费和生活费，管马修的学费。这笔账，是我欠约瑟夫的。欠他一条命，欠他一个完整的家。

我开始动用我的积蓄，汇了过去。我学会了操作国际汇款，知道了西联汇款的每一个网点。以后每个月，当我在国内短期工作的收入打到卡上，第一件事就是计算数额，换成美元，汇往那个遥远的、属于约瑟夫家人的账户。汇款单的附言栏，我从不写多余的话，只有一行字：给马修买牛奶，给格蕾丝婶子买药。

马修时常会发来视频。从最初对着屏幕只会傻笑的孩童，到用稚嫩的英语问我中国的天气，再到中学时，能用流利的德语和我讨论尼罗河的源头。他的眉眼，越来越像约瑟夫，尤其是笑起来时，嘴角的弧度，如同一个模子刻出来的。每次视频结束，我都会长久地凝视着屏幕，仿佛能从那笑容里，抓住一点老友存在的证据。这成了我活下去的唯一仪式，一种漫长而无声的赎罪。

四、苏黎世的雪与新的征程

几年后，一份来自瑞士日内瓦大学的邀请函，让我的人生轨迹发生偏转。一位我曾在国际会议上结识的教授，邀请我参与一项关于针灸神经机制的合作项目。这是一个梦寐以求的机会，意味着我能接触到世界顶级的科研平台。但同时，它也意味着我要离开，离开那个尚未完成的承诺。

我对妻子说出了我的困境。她沉默了很久，然后握住我的手说，去吧。你答应了朋友的。我们老两口，以后再说。

我含泪点头。在飞往苏黎世的航班上，舷窗外的云层越来越厚，下面是皑皑白雪。我感觉自己不是去追寻梦想，而是去背负更沉重的责任。

瑞士的日子，是另一番天地。苏黎世干净、有序、高效，与西非的混乱无序判若两个世界。白天，我在实验室里，用最先进的设备研究我手中那根小小的银针；夜晚，则回到租住的公寓，通过视频，查看马修的功课，叮嘱格蕾丝婶子如何用微信支付购买药品。我的妻女在苏州，通过视频与我相见，她们的笑脸，是我在这片冰雪世界里，唯一的暖意。

我的生活被切割成两半。一半是冰冷的数据和精密的仪器，一半是滚烫的亲情和无尽的债务。在苏黎世湖畔散步，看夕阳将雪山染成金色时，我时常感到一种深刻的孤独。这里无人知晓我的来历，无人知晓我心中背负的重量。我的成就无人分享，我的伤痛只能独尝。

这种状态持续了三年。三年里，马修以优异的成绩高中毕业，拿到了德国顶尖大学的预录取通知。而我，也终于完成了研究项目，发表了多篇高质量论文，成为了业内知名的专家。

我以为，最难的日子已经过去了。

五、法兰克福的电话与护城河畔的钥匙

从瑞士归国后，我受邀进入上海一家知名的三甲医院工作。生活与事业的重心，转移到了黄浦江畔。就在这时，我接到了马修的越洋电话。电话里，他的声音沉稳，已完全褪去了少年的稚气，却带着一丝颤抖。

叔叔，我拿到柏林夏洛特医学院的录取通知书了，全额奖学金。但是……奖学金只够学费。格蕾丝奶奶的腿疾加重了，在阿克拉做手术需要一大笔钱。而且，我到了德国，很难一边打工一边兼顾奶奶的治疗。我不想放弃这个机会，这是爸爸……这是我一直以来的梦想。可是……

电话那头，是他极力压抑的哽咽。我握着手机，站在上海公寓的落地窗前，看着窗外的城市灯火。眼前浮现出约瑟夫最后看我的眼神，浮现出格蕾丝婶子颤巍巍的身影。马修，就是约瑟夫生命的延续。我不能让他梦想的翅膀，被现实的重力折断。

我对他说，别怕，马修。钱的事，叔叔来解决。你只管去读书，去实现梦想。奶奶那边，叔叔也会安排好。

挂了电话，我长长地吐出一口气。一个更重大的决定，摆在了我面前。我刚刚在上海安顿下来，但我的根，我的老本，都在苏州。那是一套我预备了半辈子的养老房，位于护城河边，带一个小院。我设计了很多年，想着将来退休了，可以和妻女在院子里种一株桂花，煮一壶碧螺春，安度晚年。那是我对“家”最具体、最温暖的想象。

但现在，这个梦，必须让位。

我算了一笔账。马修在德国五年的生活费、格蕾丝婶子在阿克拉的手术费、她后续的治疗开销……加起来，是一笔天文数字。我在上海的薪水不低，但距离这个数目，仍有缺口。

只有一个办法。卖掉那套在苏州护城河边的、我憧憬了半辈子的养老房。

这个念头一旦出现，便如野草般疯长。我仿佛能看到那套房子小院里的桂花树，阳光透过窗棂，照在妻女闲谈的背影上。卖掉它，意味着我亲手扼杀了一个关于“家”的梦。但另一种声音更强大：约瑟夫用命换来的这个孩子，不能折翼。

那一夜，我彻夜未眠。我看着手机里马修穿着学士服的照片，照片里的他，笑得那么灿烂，那么像约瑟夫。我打开了苏州房产中介的网站，看着那套房子的信息。我甚至联系了几个买家，询问最快的成交时间。

天快亮时，我终于做出了决定。我给中介打了电话，用平静到我自己都惊讶的声音说，那套房子，我决定卖了。价格按市场价，我要尽快出手。

签合同那天，我回了苏州。买家是一对年轻的夫妻，他们兴奋地规划着小院的未来。我带着他们一间间看房，感受着他们对未来的憧憬，心里五味杂陈。签字，收款，交接。整个过程，不到一小时。走出房产交易中心，苏州的阳光依旧温软。我捏着那张代表巨资的银行卡，感觉它既沉重，又轻飘飘的，像一张通往解脱的单程票。

我立刻办理了跨国转账。一笔笔资金，流向了德国，用于支付马修的学费和生活费；另一部分，汇往了阿克拉，用于格蕾丝婶子的手术。做完这一切，我站在外白渡桥上，看苏州河汇入黄浦江，奔流不息，长长地、长长地舒了一口气。那是一种卸下千斤重担后的虚脱，也是一种尘埃落定后的释然。这个始于一场地雷爆炸的使命，这个持续了近十年的承诺，终于，圆满完成了。

六、上海滩的灸火与归根

我继续在上海的针灸科门诊工作。我的病人，多是些颈肩腰腿痛和中风病人，一些疑难病的患者。我用从瑞士带回的最前沿的神经科学知识，结合我几十年的临床经验，治愈了许多疑难杂症。同事们敬佩我的医术，却无人知晓我那段横跨三大洲的人生。

下班后，我时常会沿着苏州河走走。河水静静地流淌，倒映着两岸的霓虹与高楼。我知道，河水流向的方向，就是家的方向。我不再有那套带小院的养老房，我不再有那片可以安度晚年的庭院，但我却感觉，自己从未如此富有。因为我知道，在遥远的德国，有一个叫马修的青年正在成长为一名医生；在阿克拉，有一位格蕾丝婶子安享着晚年的宁静；而在我看不见的某个地方，约瑟夫的灵魂，也终于可以安息了。

我这一生，用银针，在异国的土地上，医治过无数人的身；用承诺，在本国的岁月里，接续了一个破碎的家。这根针，连接的早已不只是经络与穴位。它是我与约瑟夫之间，跨越生死的信物；是我与自己和解，与世界达成的契约。

我终于可以，心无旁骛地，做一名纯粹的医生了。在人间，安安静静地，捻一缕艾香。

《针悬》

我把三根断骨，埋进阿布贾的红土

从此，我的肋骨，替你呼吸那片燥热

你的皮卡，陷在时光的辙印里

我的汇款单，却在十年光阴里，开出一路繁花

苏黎世的雪，覆盖了病历卡的苍白

我的实验室，精确丈量着你肺部的阴影

而你儿子的德语，已在莱茵河畔，长出新的根系

我卖掉护城河畔的钥匙，那扇未开启的门

只为在德国，为你点亮一盏续命的灯

当马修穿上白大褂，当他祖母的腿，重新获得行走的自由

我才听懂，那场爆炸的回响

不是终结，是另一根针的

起势

我收起所有银针，在黄浦江的晚风中

看万家灯火，如星子落满河湾

这世上，有些债，要用一生去还

有些情，要等轮回，才能说完

而今，我终于可以

只做一位医生

在人间，安安静静地

捻一缕艾香