书的呼吸声

正能亮

　　在韶城，我与女儿共度的时光，大多浓缩于风度书房的下午。我工作在异地，每周归来，完整的陪伴不过一日有余。因而每一次领她穿过巷子走向书房的短暂时光，都像在汲饮一道清泉，格外专注，也格外珍惜。

　　阳光透过高大的玻璃，被滤成一道道毛茸茸的光柱。空气里浮动着旧纸张干燥而安宁的气息。女儿那时刚满一岁，小小的身子裹在柔软的连体衣里，安静地伏在我臂弯。这每周一次的相约，是她对“书”的丛林最初的、也是持续不断的探访。

　　起初，她的“阅读”全然是身体的。伸出胖乎乎的小手，拍打书脊，发出“啪啪”的轻响——那或许是她用一周的等待，换来的与“爸爸的书本世界”之间最响亮的问候。有时，耐心见了底，小嘴一瘪，身子扭动。我便轻轻抱起她：“不想待啦？那我们出去走走。”没有责备，只有珍惜。我愿她记住，这处所在与我一样，是她可以安心依赖、亦可自由来去的港湾。

　　离家几分钟步程的风度书房，成了我们短暂相聚时的日常驿站。这段短近的路，因陪伴的稀缺而被拉得很长，每一步都踏得实实在在。书房不大，仅几十平方，却盛满了我们一周份的静谧。空气里除了纸香，似乎还融着一丝老木头被日光烘焙后的暖意，与我心中那份“终于到家了”的安稳，悄然共鸣。

　　因着这份近与这份短，书房几乎成了我为她在时光夹缝中精心打理的“起居室”。她熟悉这里的光影，或许因为每一次的印记，都被一周的离别衬得格外清晰：午后三点的阳光，会准时泊在那张鹅黄色沙发的扶手上；雨滴敲打天窗的闷响，像为我匆匆行程伴奏的遥远鼓点。她熟门熟路地钻进绘本区，坐在地毯上筑起书的堡垒。我则贪婪地享受这松弛，不必追赶时间，只因此刻的时间，全然属于我们。

　　有时，她会举着一本书，蹒跚地走到我身边，不发一言，只是将书放在我膝上，然后抬起清澈的眼睛望向我——这是只属于我们父女的、穿越一周时光的暗号。我接过书，她便努力爬进我怀里，背脊紧贴我的胸膛，仿佛要在一刻钟里，贴回一整周的距离。于是，我的声音低低地响起，念起那些关于星星与糖果屋的故事。她咯咯的笑声在安静中漾开，旁座的阅读者报以微笑。这被宽容的暖意，让我觉得，这座城市正替我温柔地包裹着她。

　　真正的诗韵，更多是在家中那抢来的时光里流淌的。我靠在沙发上，她便蜷进我怀里。翻开《唐诗三百首》，声音放得又轻又缓：“床前明月光……”我从不解释诗意。我的声音、我怀抱的温度，与那些音节交织，便是她最初关于“诗”——也是关于“父亲”——的全部感知。姐姐随意的诵读，则像家里的背景音，让她在我不在的日子，依然能被熟悉的韵律浸润。

　　如今，她已是个熟练的小读者了。能在书房角落安静待上许久。阳光从她脚尖爬到书页上，她也不觉。我远远望着那小小的背影，忽然听见了“书”的呼吸声——一种缓慢、深厚、能让一切喧嚣沉静下来的频率。这频率，并非我耳提面命所教，而是由这无数趟穿巷的漫步、这怀抱里争分夺秒的吟哦、这书房中日积月累的暖意，共同编织成的一张网，温柔地接住了她，也接住了我那颗因奔波而时常悬浮的心。

　　有一次傍晚，我们又散步去书房。她忽然从绘本区跑来，手里举着一本《咏鹅》，眼睛亮晶晶的，指着大白鹅对我说：“爸爸，看，曲项向天歌！”

　　窗外的光，正转为温暖的橙黄，在青砖地上印出斑驳的疏影。我看着她兴奋的小脸，忽然觉得，那些声音的种子，那些画面的光斑，竟在这每周一次、步履匆匆的奔赴里，悄悄地、坚定地，探出了第一片鲜嫩的芽。

　　我什么也不曾教。我只是将每一周有限的时光，都酿成一颗纯粹的糖，牵着她的小手，走过那几分钟的安静小路，推开那扇门，走进这片书页在静静呼吸的空气里。而爱与陪伴，或许就是这般“不教而教”——它不在时间的长短，而在那一刻，你我是否全然在场，如春风化雨，了无痕迹，万物却已悄然生长。

（亮亮20260131书于韶城）