<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">今天己是腊月十几了，晨雾还没散，龙溪桥石阶就被扫得干干净净。我搬来八仙桌，铺上红绒布，把那方用了十多年的砚台摆上去时，指腹触到砚边的磨损，忽然想起第一次在这里写春联的情景——那年我刚开始学写毛笔字，攥着毛笔的手直打颤，伯伯站在旁边说：“稳住，笔要像扁担，能挑得起字的筋骨。”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“金伯，来啦！”东头的阿婆挎着竹篮过来，篮子里是刚蒸的糯米糕，冒着热气，“我家新砌了院墙，要副长联，你照着老样子写‘向阳门第春常在’。”她的声音裹在雾里，温温软软的，像极了我过世的母亲。母亲在世时，每年此时总会蒸一大笼米糕，说“写春联的人要肚里有粮，笔下才有劲”，然后端着米糕挨家挨户送，回来时竹篮里就装满了各家的年货——钱婶的酱萝卜，汪伯的炒花生，都是给我“润笔”的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">太阳爬到屋顶时，桌前已排起了长队。年轻人举着手机查对联，说要“带点新意的”；长辈们则熟门熟路，报出代代相传的句子。金伯你记得把字写大些，老远能瞧见！”我笑着应着，研墨的手却不停。墨是徽墨，研开时带着松烟的清苦，混着红纸的草木香，在空气里酿出一股子年味儿。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">写到日头偏西，手腕开始发酸，额角也出汗了，滴在红纸上，晕出小小的圈。西头的陈叔提着壶热茶过来，往我手里塞了个热水袋：“歇会儿，我刚从金氏祠堂那边过来，见你写的春联贴在新楼上，红堂堂的，真精神。”我望着不远处的龙溪小区，新楼的阳台上果然飘着我写的春联，红得像团火。忽然想起十几年前，小区还是片菜地，陈叔就在这里种芥菜，我写春联时，他总送来最新鲜的菜苔，说“沾沾墨香，菜长得旺”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">暮色漫上来时，最后一张红纸写完。收拾东西时，发现桌肚里堆着满满一篮年货——米糕还温着，酱萝卜透着油光，还有个布包，打开是双棉手套，针脚歪歪扭扭，是阿婆的手艺。“知道你写春联冻手，”阿婆在人群后喊，“戴上暖和！”我套上手套，指尖触到棉絮里的温热，忽然想起爷爷说过，笔墨是冷的，但写出来的字，要带着人的热气，才能贴进人心坎里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">走在回家的路上，龙江路两侧的门楣上，红春联连成了片，风一吹，哗啦啦地响，像无数红色的翅膀在扇动。我想起爷爷教我的第一副对联：“春风入宅千门晓，瑞气盈庭万户春。”那时不懂深意，如今才明白，这一笔一画里，写的哪里是字，是一村人的盼头，是年复一年的暖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">墨香还沾在指尖，混着米糕的甜，在冷空气中慢慢散开。原来有些事，不用刻意记挂，就像这每年一次的义务书写，早已成了习惯，成了日子里最自然的部分——就像龙江路连着龙溪江的水，春联的墨香，也连着东浃村的根。﹏</span></p>