年味

边适

晨起，谁家厨房传过来爆炒的香味？下楼，突然发现楼道的窗户玻璃上，一 “福” 一 “春” 两朵窗花相映。哦，春节临近了。

拎着环保的布质提袋，走进后大街，老底子的年味来了。两爿文化用品店面，红妍喜庆，临街的门框上方大红灯笼高高挂。买对联、买红包袋的人多了些，想起来了，这袋子里要放压岁钱的新钞票。爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆就喜欢这个袋子，因为喜庆；当然孩子们更加喜欢，因为袋子里面有钱。吊挂在上面的灯笼，我原本想，该是单位集体来采购的，不料有位老大爷看了、量了，居然付款买了去，也不知他挂到什么地方。倒是孩子手里提着的小红灯笼，在街面上游动，这是平时不太多见的。它让我想起小时候的过年，除了它，还该有 “百响”“掼炮”“火药纸”，声色俱全，才有更好的年味。

舌尖上的诱惑来了。向辰公园对面一个小区里，卖福建笋干的老爷子，生意好起来了。和我的故乡一样，传统过年菜 “笋干烧肉” 中的笋干，在这里有卖。卖笋干的大爷年逾八十，在福建当过兵，学得一手笋干后期加工的好技术。他制作的水发笋干细嫩，经镇海的厨爹厨娘烹煮，叫做“落（谐音）笋㸆肉”。不知道是不是镇海传统的过年菜，但我知道，无论食材还是烹调方法，都和故乡的 “笋干烧肉” 一样。那个 “㸆” 字，无非也是长时间的焖煮，没有高温直接火上炙烤的意思。

响皮呢？对，就是沸油大锅里氽出来的发泡猪肉皮，那也是从前普通人家过年必备的炒盆辅料。炒三鲜、腌笃鲜，有它做伴侣，味道好极了。响皮衬出一盘好菜的鲜，俗话说 “鲜得落掉眉毛”。这是我故乡人的俗吃，不晓得镇海人的乡俗里有这一说否。我想，既然一方水土养一方人，那么同是中国人，过年做点好菜，刺激一下舌尖上的味蕾，满足胃纳的需要，都是一样的。即便是镇海人不喜欢响皮，也必有故乡人没有的其他美食，比如咸齑大汤黄鱼，无论烧煮还是食材的搭配，都具地方特色，吃过赞过，让我来效仿做一碗，未必有同样的美味。舌尖上的年味，过去这样讲究，现在更加挑剔，不只是谓肚的诉求。快要过年了吧？沿街边走，看路边的店面，拎着大袋子买海鲜的人多了一些，优质鲳鱼、优质小黄鱼、目鱼的价格向上浮动了一点，讨价还价的人反而少了一些。于是，买菜人的袋子、篮子满了一些，卖菜人的钱包鼓了一些。

年来了，做 “买汰烧” 的我，不仅闻到了年味，尝到了年味，还看到了年味。不为没有人送我压岁的红包；不为溜走了童年的玩伴；不为失踪了玻璃弹子和好看的洋片找不到了；不为消弭了香烛烟火、也不为没有向祖宗跪拜的仪式。只因为年的味道来了，因为一条街道的记忆，记忆起从前镇海的乡风民俗，一条传统意义上的后大街，仿佛变成了 “前大街”；也因为岁岁年年赶街市的 “买汏烧” 们，守着不少老底子的过年习惯，让年的味道更加浓烈。

塞北的雪还没有落尽，江南的雨已经有了些许温湿，一丝缠绵的记挂大概是春天的给予。临河，向辰园的一株梅树绽开芝麻般的花瓣，在一树细密的素白下眺望，便是我意象中有着传统节日气氛的后大街。良辰美景岂是虚设，气候、物候都在报告，年就要来到，春节、春天的脚步声近在咫尺。

乙巳腊月初十晚 于镇海

图片除窗花一幅外，均为当日晨镇海后大街至聪园路口街市。由作者本人拍摄