冬日南国水岸：棕榈风起，湖光入怀

白茉莉

风从湖面来，带着水汽与棕榈叶的微响。我沿着水岸缓步而行，米色羽绒服裹着身子，却挡不住这南国冬日的清冽与温柔。红衣在衣领下若隐若现，格子围巾被风轻轻掀起一角，像一面小小的旗。手拂过身旁低垂的枝条，不是采摘，只是问候——原来冬日的植被并不枯槁，只是换了一种青翠的节奏，在湖光里静静呼吸。

湖边草色未枯，只染了浅浅的霜色。我张开双臂，迎向风与光，笑容自然浮起——不是为镜头，是为这恰好的温度，这不争不抢的辽阔。金叶飘落肩头，又被风卷走；水光跃上睫毛，又滑入眼底。冬日南国，原来最动人的不是炽热，而是它把冷与暖、静与动、枯与荣，都调和得如此妥帖。

一棵老树斜倚水边，树皮皲裂却温厚。我靠过去，背贴着它，仿佛靠住一段被阳光晒暖的岁月。抬头是金黄的叶，不是凋零，是燃烧后的余烬，在风里轻轻打着旋儿落向湖面。几株棕榈立在远处，修长的影子斜斜投在落叶与青苔之间，像几支未写完的竖排诗行。湖水不声不响，把整片秋林、整片天空，都含在怀里。

湖面开阔处，我忽然张开双臂——不是为了拥抱什么，只是让身体记得风该怎样穿过指缝。头顶是高树，枝干疏朗，叶影在肩头游移；脚下是湿润的泥土与微凸的树根，踩上去软而实。水光在远处晃动，像一块被揉皱又铺平的银箔。原来冬日的南国，从不吝啬光与暖，它只是把凛冽藏得极浅，把温柔铺得极广。

我抱紧一棵树，脸颊贴着它微凉的皮，听不见年轮，却听见风在叶隙间穿行的细响。湖水就在几步之外，倒映着树、云、我的轮廓，还有那抹红毛衣——像一滴未融的朱砂，点在清冷的画里。这一刻，人不是站在风景之外，而是被风景轻轻拢住，成了水岸呼吸里一个柔软的停顿。

左手抚树，头抬向天空，不是祈愿，只是想看看，那缕从棕榈叶缝里漏下的光。米色大衣在风里微微鼓荡，像一只将落未落的鸟。身后湖水轻漾，远山淡青，树影婆娑。冬日的南国水岸，原来不必等雪，自有它自己的澄明与丰盈——湖光入怀，风起棕榈，人便也成了岸的一部分。

侧身而立，半倚树干，笑意浮在唇边，不深不浅。风掠过耳际，捎来湖水的微腥与落叶的微甜。落叶铺地，却未掩住底下青草的痕迹；金黄满目，却未盖住棕榈挺拔的绿意。这冬，是南国悄悄续写的秋，是水岸不声不响的留白，而我，只是恰好路过，在它最松弛的一页上，留下一个轻轻的逗点。

小路弯弯，伸向水光深处。我抬手指向天空——不是指向某颗星、某片云，只是被那辽阔勾得忍不住伸出手去。白羽绒服在光下泛着柔润的光泽，像一片未落的云停在肩头。路旁灯柱静立，远处有人影缓缓移动，而湖与树始终在侧，不催不赶，只把冬日的从容，一寸寸铺进脚下的影子里。

双臂再张开一次，在湖边小路上。这一次，风更大了些，围巾飞起来，发丝也跟着起舞。金黄的树冠在头顶摇晃，湖面碎银跃动。我忽然笑出声——原来自由不是远走高飞，是站在水岸，让风灌满衣袖，让光落满睫毛，让心跟着湖光一起，轻轻一荡，再荡。

小路蜿蜒，我缓步而行，仰头看天。围巾在颈间柔软垂落，像一段未系紧的暖意。两旁树木高耸，绿与黄在枝头悄然交叠，远处路灯与楼宇轮廓柔和，不刺眼，不喧哗。冬日的南国水岸，从不逼人匆忙。它只是静静铺开：一湖、一岸、一树、一阵风，还有我，一个被湖光轻轻托住的、小小的、自在的人。

我环抱树干，低头微笑。树影斜斜覆在肩上，湖光在睫毛下微微浮动。这一刻，人与树、与岸、与水，都成了彼此的倒影。冬日南国水岸，不靠繁花取悦，不借雪色造境，它只是存在——棕榈风起，湖光入怀，而人，终于学会以静默，回应这浩荡的温柔。