大花蕙兰终于要开花了

小思

蓝色花盆静立在木地板上，大花蕙兰的叶子细长翠绿，像一柄柄收拢的剑，又像我这些年收着的心气——不声不响，却一直没松手。偶尔有几片叶尖发黄、垂下来，我也不急着剪，只当是它在喘口气。养了快五年了，早先还盼着开花，后来连“盼”都懒得提了，只当是养了一盆青，养着，就挺好。可是有时还是连水也懒得浇了。

今冬某天清晨，我蹲下浇水时，忽然看见叶心深处，悄悄拱出一个绿苞，裹得严实，却挺得笔直。那不是新叶，是花芽。我屏住气，指尖悬在半空，没敢碰——怕一碰，梦就散了。它就那样静静立着，周围叶片油亮润泽，像捧着什么不得了的宝贝，而底下几片旧叶已微卷发枯，仿佛把最后一点力气，都托给了那一点将绽未绽的绿。

自从发现了花苞后，我就一改以前漫不经心的样子，浇水也有规律了。果然花苞更有精神了。后来它渐渐泛出淡黄，像晨光初染的云边。我常坐在它旁边看书，手不自觉就伸过去，轻轻碰一碰花苞，凉而韧，像摸着一小段凝住的时光。百叶窗斜斜切下光带，落在苞上，也落在我手背上。那一刻忽然明白：原来不是它终于开了，而是我终于等到了自己没放弃的证据。

花苞在一天天饱满起来，淡黄里透出一点柔润的暖意。我把它挪到窗边最亮的地方，不为催它，只为陪它——像陪一个老友赴约。光是柔的，心也是柔的。原来“看青”不是将就，是把日子过成了底色；而开花，不过是底色上忽然洇开的一笔，不声张，却足以让整段光阴，亮起来。

还记得前几年翻盆换土，抖落旧土时，看见盘结的根须间，还夹着几片早已干枯蜷曲的老根，黑褐色，脆得一碰就碎。可就在那枯根掩映之下，新根白嫩，花茎初成，预示着要稳稳托着未来将放未放的苞。我现在想想忽然笑了：它哪是今年才要开花？它是一直在开——用多年的光阴，把沉默开成根，把等待开成叶，把所有没说出口的“再等等”，开成了这一小团，将亮未亮的光。我现在唯一的遗憾就是这些年没有好好照顾它，而它却在我不经意间给了我一个惊喜。