回家

似曾相识

　　从十一年前，就盼着明明的每个假期。无论假期是长是短，明明都能回家。

有人说现在联系多方便啊，无论隔着多远的距离，只要有网络就能联系。可这种联系，从来都不是我喜欢的。打电话不如视频，视频不如见面。我喜欢的，是能触摸到她软绵绵的手，是我能用手抚摸着她顺滑的头发，是我能亲耳听她爽朗的笑声，是我能切实闻到她的清新气息。

最近几年，与明明的距离越来越远了，远到只能一年见一面了。从去年明明假满离开的那一天，我就开始盼望的今年相聚的日子。她放假的日子，终于近了。从按月计算，到按日计算，再到按小时计算了，晚上激动地醒了好几次。

去地铁站接她时，我竟然拖拖沓沓地比她到的晚。当我奔跑着冲向地铁站时，她已经拎着大箱子爬上了楼梯，站在地铁外了。她就站在那，戴着上高中时我给她织的毛线帽，穿着大学时的羽绒服，背着双肩书包，除了那个大大的旅行箱，她就像高中放学时一样站在地铁站处，她微笑着点燃了我的欢喜。这种欢喜是见面时的拥抱，是一直合不拢的嘴。

明明回家是真的好，每个人都在的家才算是家。三个人不停地说、笑、发问、议论。为了和她待的时间更多，还给她办了一个月的健身卡，这样在来去的路上我们三个人又能一起愉快地谈天说地了。周末她就和我一起躺在沙发上，盖着圣诞图案的小夹被，一起看《圆桌派》，边看、边聊、边睡。她就依偎在我身边，像二十九年前初来到我身边一样，只是身高从五十厘米被拉长到了一米七。她像小猫、小狗、小兔、小鸡一样依在我身边；她不像小猫、小狗、小兔、小鸡，她是我独一无二的女儿。

　　每周，都要回爸爸、妈妈家两至三趟。那栋老房子，曾经就是我住了六年的家，是我人生里的第五个家。可现在，我必须在这个“家”前面加上“爸爸妈妈”的家了。我却不愿意住在那里，只因和父母的生活习惯已经截然不同。尽管每个周末都要去，这里有七分爱，更有三分脱不了的责任。天气转冷了，要给爸爸妈妈把厚的衣服找出来；又到了换洗被罩的日子了；冬天，家里洗澡太冷了，要带爸爸妈妈去外面洗浴了，连着搓澡、刮筋，舒舒服服地洗个痛快；又发现一家新开的饭馆，带爸爸妈妈去尝尝；爸爸爱喝咖啡，要带他们去试试新的口味。

一走进到爸爸妈妈的家门，我就是马力全开的机器人，瞬间切换成“保姆模式”，洗、擦、刷、扫、做。嘴上还要不停地和他们聊天，新的事物说了半天就是独角戏，旧的事物永远是从“想当年”开始――那是他们最感兴趣的话题。

爸爸是个不爱表达的人，平日里说话都是惜字如金的。高兴的时候喊我名字的后两个字。可最近发现爸爸对我越来越大方，总是喊我全名――那必定是我扔了快坏的菜、过期的奶、早该被淘汰的物件。我和爸爸，两个活脱脱的“霸主”：爸爸是霸占着旧的东西，我是霸占着淘汰东西。我也乐得和爸爸展开这样的智斗。我这边一动，爸爸那边就全速调动他的五官六感，追逐着我的一举一动。尽管爸爸的眼睛已经看不见，却能准确地知道我换被罩了，扫地了，擦家具了，拉开抽屉了，打开衣柜了。我乐得让爸爸这样“盯”住成为“猎物”，这还能训练爸爸成为有能力的“猎手”的。

妈妈是阿尔茨海曼症初期患者，也是最容易“哄骗”的人。她记不住自己是不是刚洗了衣服，她记不住刚刚吃过什么菜。她却永远记住她的青年――能干、利索、干净、要强。每次回家，我先要调动词库，对她进行大肆表扬。这些溢美之词，对于妈妈是比良药都有效的（况且对于阿尔茨海曼症根本没有良药）。我会夸着让妈妈择菜，省得她埋怨我干活。当然她对待我干活的态度也极为特殊，生气时：我是鬼子进村；高兴时：我是八路慰问群众。一天之内我的身份就在鬼子与八路切换几次。我收拾好爸爸妈妈换下来的脏衣物，如果被妈妈发现，她要看见一次、翻动一次、问一次：“我能干，你为什么拿走？”于是我要小心翼翼地告诉爸爸别声张：我开大门，把脏衣服放在楼道里，等走时再拿走。爸爸总要追问一句：“别人不会拿走吧？”我都被气笑了，谁会要脏衣服呢！每次回爸爸妈妈家我都要带好几个包，都是吃的、喝的。回自己家一样还要带几个包，甚至比去时还多。骑着自行车我总想到这句话：一个闺女，半个贼。只是我这个贼有点特殊，只“偷”脏衣服！

当然，回家也有好处，还不止一个。尽管妈妈会忘记很多事，可总会叮嘱我加衣服、给女婿带饭，问明明冷暖，这是妈妈始终不忘的几件事。爸爸会埋怨我扔东西，可每回买了东西，总要加价把钱给我。最过分的一次是，我给交了几十块钱的党费，爸爸竟然要给我八百块钱，妈妈还会适时地加上一句：你快拿着，我们的钱必须转转（我当然没要）。我这个“半贼”当的值了！

　　在“回家”这件事上，我是个中间人。一边，我是妈妈，盼着女儿回家；另一边，我是女儿，赶着看望爸爸妈妈。对明明，我是无怨无悔的，满心满眼都是疼惜；可对爸爸妈妈，我必须承认，我是有怨无悔的。那点“怨”，或许是忙活时的一句叹气；或许是被妈妈反复追问时的一丝烦躁；或许是骑车回家途中突然涌进眼里的泪；短暂得转瞬即逝，却又真实地存在过。每次这念头冒出来，我就会狠狠自责，觉得自己不孝，心里百般纠结。这大概就是生命里，无解的难题吧。生命是平凡而脆弱的，平凡而脆弱的人过日子绝不是宏大叙事，日子是具象的。具象到进到家门的一刻，一切情绪都被柴米油盐融化了。

同样是回家，为何我的心境会这般天差地别？爸爸妈妈，是我回不去的过去，是旧时光里的一抹剪影了；明明，是我满怀憧憬的未来，是新生活里的一束光。我当然爱着过去的温暖，可我更贪恋未来的明亮。这两份牵挂都让回家有了最动人的真实。