雪谷暗影

张军

　　雪谷暗影

车爬上最后一道梁子时，天阴得像一块旧铅板，沉沉地压在山脊上。风从谷口倒灌进来，带着哨音，刮在脸上有粗粝的质感。我和伙伴谁也没说话，只听见引擎低吼着，在盘山路上拧出一道又一道僵硬的弯。我们是冲着高山秃鹫来的——那凌驾于风雪之上的死神信使，翅膀张开能遮住半片天光。伙伴说，这天气，兴许能撞见。他虽带眼镜但眼里有火，是那种猎手才有的、灼人的光。

路旁偶尔闪过一两只灰扑扑的影子，停在光秃的枝桠上，是普通鵟。我们停了车，我举起他那支沉甸甸的“大炮”，瞄了瞄，又放下了。“忒远，没意思。”他啐了一口，白气瞬间被风撕碎。我知道他的意思。鵟是这山里的常客，近乎平庸，配不上我们带来的装备，更配不上心里那点近乎执着的期待。我们要的，是俯冲时能撕裂风声的威严，是立在危崖上与死亡对视的孤绝。

山谷里的风，是另一回事了。它不再是流动的空气，而成了一种固体，蛮横地、无休无止地撞过来。我们扛着设备，像两个笨拙的古代甲士，每一步都陷在风声的泥潭里。望远镜的镜片蒙上又擦去，擦去又蒙上。眼睛酸胀着，扫过每一处可能栖息的崖壁和飞翔的天空，天空却空得让人心慌。只有铅云缓慢地翻滚，吞没所有的声响与希冀。一个小时，冻得骨髓都发僵，那传说中的大鸟，连一根翎羽的影子都没施舍给我们。

“走吧。”同伴终于说，声音被风吹得稀薄，“再扛下去，得成冰棍了。”

回去的路，选了穿越森林的一条。雪是前几天下的，林子里背阴处还留着残白，东一块西一块，像大地褪了色的疮疤。车速很慢，车窗摇下一条缝，凛冽的空气带着朽木和冻土的气味钻进来。我们已不怎么看了，兴致败给了寒冷与失落。相机搁在腿上，冰凉的金属外壳贴着皮肤，提醒着这一天的徒劳。

就在车子快要完全驶出林带的刹那，我的脊梁，倏地一下绷直了。

没有任何声响。是一种比寂静更深的“存在”，拽住了我的视线。我抬手，不是示意，是近乎本能地，一把攥住了同伴的衣袖。

车，哑了火，成了一块骤然嵌入这林缘的、突兀的石头。

左前方，一片被低矮灌木半掩的洼地里，有东西。

不是飞鸟，是兽。两只狍子，一雌一雄。

它们竟在休息。不是站立着假寐，而是实实在在地卧着，相距两三米。雄的那只，将脖颈弯成一个松弛的弧度，头枕着自己的侧腹，眼睛闭着，长而密的睫毛盖下来，在它温顺的脸颊上投下两弯极细的阴影。雌的那只，相距两三米，随着悠长的呼吸，那柔软的背脊微微起伏。它们棕红的冬毛，在雪地与枯草的背景里，并不醒目，反而像两团被遗忘的、尚且温热的泥土。风在这里似乎也倦了，绕道而行，留出一小块凝滞的、安稳的时空。仿佛这残酷的冬天，这漫长的寻觅与等待，都只是为了将我们精确地引到此刻，来觐见这一份毫无防备的、沉睡的安宁。

我的心跳，擂鼓一样在胸腔里撞起来。指尖早就冻得麻木，此刻却自己苏醒，发烫，精确地摸上了相机的快门。我没有调整任何参数，甚至忘了呼吸。我只是看，贪婪地、僭越地，通过那个冰凉的取景框，窥视着这个本不属于我的梦。

然后，那只雄狍子的耳朵，极轻微地，颤动了一下。

像深潭表面掠过的一丝风，几乎无形，却精准地刺破了绝对的静止。它抬起头，动作缓慢得如同草木生长，带着一种宿醉未醒般的慵倦。眼皮掀开，露出那双眼睛——大，圆，黑得像最深的夜，却又清亮得能照出整个扭曲的天空，和我们这两张因惊异而僵住的人脸。

它看见我们了。

那一眼，没有任何情绪，只是“看见”本身。清澈的眸子里，映出我们这铁壳子的怪模样，和那黑洞洞的、指向它的镜头。它或许不懂这是什么，但一定感到了那目光里的重量，那种与这片雪后林地格格不入的、专注的侵略性。

时间，从黏稠的雪里猛地拔出脚，开始狂奔。

它站起来了。先是前腿一曲，再是腰身一挺，整个动作流畅得像水从容器里倾出，舒展，自然，又充满警觉的力量。旁边的雌狍子几乎同时惊起，轻盈地弹立。它们并排站着，侧着头，目光再次掠过我们。夕阳不知何时从云隙里漏出一缕，恰好打在它们身上，清晰地勾勒出每一块肌肉柔韧的线条，每一根茸毛尖端金色的微光。

然后，转身，蹬地。

没有嘶鸣，没有预兆。枯草与残雪“噗”地一声闷响，两道棕红色的影子便激射而出。那不是逃命般的慌乱，而是爆发，是积蓄了整个温暖午后的能量，在一瞬间转化为速度的惊艳释放。它们一前一后，跨过倒木，掠过灌丛，修长的四肢在腾空与落地间划出充满弹性的弧线，蹄下扬起细碎的雪沫和草屑。那奔跑的姿态，矫健，轻盈，与身后铁青色的山林、污白的雪地，构成一幅生机凛冽又转瞬即逝的画。几个起伏，它们便像两滴融入墨汁的水，消失在林木更幽暗的深处。

雪地上，只留下几瓣清晰的蹄印，指向空茫。

我的快门，在它们身影消失的最后一刻，才不甘地停止下来。手指还在微微痉挛，胸膛里却像被那奔跑的风灌满了，鼓胀着一种奇异的灼热。冷，早已忘了。

同伴长长地、缓缓地吐出一口气，白色的烟柱在车内迅速晕开。他转过头，脸上那种猎手的锐利不见了，换上一种近乎茫然的、柔和的神情。

“嘿，”他嗓音有些沙哑，“没想到……是这个。”

我低头看看相机屏幕，那一连串定格的画面，从安眠到惊醒，再到奔逸，完整得像一首无言的诗。

“一兽顶十鸟。”我听见自己干巴巴地说，试图用玩笑包裹住心里那点过于澎湃的、说不清的东西，“咱这算……拍了二十只？”

同伴咧开嘴笑了，笑容在冻得发红的脸上有些僵硬，却是实的。“值了，”他重复道，搓了搓手，“真他娘的值了。”

车子重新发动，驶向山下，我回头望去，暮色中的山林重归沉寂，铁黑一片，仿佛什么都没发生过。

但我知道，有些东西不一样了。我们没找到俯瞰死亡的秃鹫，却撞见了生命在最严酷时节里，那毫无伪饰的、温暖的休憩与勃发的逃离。那安然睡去的曲线，那惊醒时清亮的眼神，那纵情奔跑时扬起的雪尘，比任何传说中的巨影，都更沉重地，落在了我的眼里，心里。

相机沉沉地坠在手中。里面没有天空的王者，只有雪谷边缘，两道倏忽而过的、温暖的暗影。那是冬天大地的心跳，被我们偶然窃听了一瞬。