一台缝纫机的过往

董成刚

　　这台上海缝纫机四厂出品的蜜蜂牌缝纫机，在我们家已静静度过五十多个春秋。每日收拾家时，我总愿用干净的毛巾细细擦拭它，目光也会不自觉地在它身上留恋。每当晨光斜窗的老屋角落，木桌摆着擦得锃亮的缝纫机，毛巾搭在机身上，阳光漫过电镀板漾出柔光， 光滑的黄色带条纹电镀板，在清晨朝阳斜射进窗的时刻，光泽便与洒落的暖阳相融，泛着温润的青光，仿佛在与时光轻声絮语。结实的钢铸四条腿，沉稳地扎根在地面，紫栗色的烤漆裹着整个支架，岁月磨去了些许鲜亮，却沉淀出独有的陈旧与厚重。四方的脚踏板上，磨痕深浅交错，像刻下的年轮，又似在诉说着数十载的家常情话。

　　这台缝纫机，曾是母亲最得力的生活助手，替她卸下了手工缝制衣裳的诸多苦与累。儿时日子拘谨清平，逢年过节的新衣服，皆出自母亲之手。她并非专业裁缝，却天生心灵手巧，先将报纸按一比一的比例裁成服装样板，细细画线、量尺，勾勒出衣服最初的模样。老屋方桌上铺着报纸样版，粉片画的线条清晰，母亲捏着软尺俯身比对，边角堆着碎花布与棉线团，每当我们穿着母亲做的新衣服出门，总能引来旁人羡慕的目光，夸赞声不绝于耳。新衣穿在身上，暖意却直抵心底，那是独属于童年的欢喜。

　　每到腊月，年味渐浓，母亲也便愈发忙碌。昏黄的灯光下，她坐在缝纫机前，脚踩踏板，“咯噔、咯噔、咯噔”的声响规律又清脆，像是在奋力追赶着过年的脚步。煤油灯白炽灯晕着暖黄光圈，母亲坐在缝纫机前微微俯身，脚踏板轻抬轻落，针脚在布面上连缀，身旁叠着待缝的新衣。 有时我们早已酣然入睡，夜半醒来，仍能看见母亲聚精会神的身影，她做活从不含糊，从不让一丝针脚线外露。灯光映着她的眉眼，她的目光紧紧锁着衣服的每一处走线，指尖捻着针线，细细缝补。于她而言，这何止是在缝制衣裳，更是在弥补生活的拮据与不足，用一针一线的温柔，为儿女铺就一条满是暖意的路，盼着我们走得安稳、走得顺遂。

　　在那个物资匮乏的艰苦年代，手表、自行车、缝纫机，是人人向往的“三大件”，更是普通人家的体面标配。手表戴在腕间，不仅能把握时间的精准，更在心底成了一种慰藉，象征着一份简单的身份与地位。1972年，家中添了一辆加重永久牌28式自行车，老屋院门口，墨色永久牌28自行车斜靠墙根，车梁锃亮，旁边摆着刚抬进屋的蜜蜂牌缝纫机，一家人围站着端详， 而后这台蜜蜂牌缝纫机也如约而至，它们一同走进了我们的生活，在岁月里默默相伴，见证着日子从清贫慢慢走向安稳，也留存着母亲藏在针脚里，最绵长、最深沉的爱。

　　如今时光流转，缝纫机早已不复当年的忙碌，却依旧被妥帖安放。依旧是那处老屋的角落，缝纫机静静立在桌上，电镀板仍有微光，脚踏板磨痕依旧，旁侧摆着儿时穿旧的碎花小衣裳， 它身上的每一处纹路，每一丝光泽，都藏着儿时的年味，藏着母亲的辛劳，藏着那个年代独有的温暖与珍贵。轻轻触碰，仿佛还能听见那熟悉的“咯噔”声，穿过岁月，在耳畔轻轻回响，提醒着我，那些藏在旧物里的美好，从未走远。