在湖州度过我的童年 於仲泉

於仲泉

父亲的诊所

上学去经过吴兴公园

在湖州中学教工宿舍

和爸爸一起上街

全家看焰火

湖州中学的除夕晚会

小池塘

打腰鼓

和哥哥一起照相

以上钢笔画於仲泉画

在湖州度过我的童年

1943年我出生于四川重庆。抗战胜利后，父亲离开了山城重庆，来到了鱼米之乡的浙江湖州。从1945年至1950年我在湖州度过了我愉快的少年时代。

父亲於宗华，出生于安徽怀宁县山村的一个农民家庭，祖父是秀才，父亲从小读私塾小学，在安庆读中学，于1938年南通学院（医科5年制）毕业。正值抗战爆发，父亲作为国民政府第七重伤医院军医，参加战地救护工作，后随医院转辗南方数省，最后到重庆直至抗战胜利。

在湖州，靠叔叔的帮助（叔叔是湖州专员公署专员），先后在湖州师范和湖州中学任校医兼生理卫生教员，也兼任地方法院法医，还开过小诊所，以维持家计。母亲毕业于南通医院护士班，后留医院当护士，在湖州因四个孩子尚小，母亲留在家中，有时在诊所做护理工作。

一、上学去

我上学比较早，五岁时还没有到上学年龄就进了当地的育英小学上一年级。为什么这么早？据母亲说，我哥哥（大我三岁）上学时，我常常跟着去玩，坐在教室里很安静，老师见我听话，便跟妈妈说，这个小孩可以来上学啊，于是妈妈就同意了。我就高高兴兴地上学了。教室就在进校门的第一间，我上课很安静，因年龄小学习成绩一般。学校的生活至今还能回忆起，它一直留在我脑海里。

第一件事是上体育课，小孩子们排成一个“士”字形体操队形，搭成飞机样，玩得特别高兴。

第二件，是元旦或是节日看学校的文艺表演。记得在小小的礼堂里看台上的表演，如照‘镜子’，是两人表演的双簧，两人对面做一样的动作，好象一个人在照镜子，另一个就是镜子里的自己，动作手势配合一致，十分好笑。再如，杂技，一个学生从几张课桌搭的高台上跳下来，稳稳地落地惊险刺激，引起全场的喝采。

一年级读完，我的学习成绩一般，没有得到学校的奖状，而哥哥因学习优秀得到奖状和奖品，让我很佩服。

二年级，我转学到另一所小学名叫“爱山小学”。学校离家不远，每天穿过“爱山公园”便到。我对学校生活，没有什么太多的印象，学习成绩大概也不至于差吧。倒是经过公园时，总有一圈人围着卖狗皮膏药的看热闹， 只见此人说得天花乱坠。卖膏药的人更加离奇，让毒蛇在手臂上咬一口，再涂上药，证明药性有效。我这时挤进人堆里，匆匆看了一会儿，不舍得离开，还好没有耽搁上学大事。春秋两季，学校组织远足，让我们到附近的名胜古迹是我最高兴的一件事。妈妈总是提前自制饼子，让我带去食用。太湖南边的名镇湖州，山水相宜，名胜不少，山林寺院、古镇不计其数。记得去过陈英士墓，这个民国时期的革命元老陈英士的死后葬地。他早年留学日本，加入孙中山先生的同盟会，对革命贡献很大。墓座落在不高的山上，有墓道、亭子、墓茔。 小山四周是空旷的农田，我抱着崇敬的心情瞻仰遗迹，将先烈事迹记在心间。

二、几次搬家

在湖州生活的五年，正是解放前夕国民党统治的最黑暗的年代，人民生活水平一落千丈，饥寒交迫。我的家和周围的老百姓一样，日子过得简单、紧巴巴 但还能维持温饱，比起低层的民众要稍微好一些。我家没有自己的房子，搬过三次家，现在就我记得的讲讲一些有趣的见闻。

最早是住在一条小巷里的四合院。院子不大，几间房子围着一个小天井，里面住着好多人家，我们之间不大往来。平时还安安静静，到了节假日可就热闹了。

记得有一个礼拜天，有一人家杀鸡，鸡被宰了几刀后，没有断气，痛得像发疯似地又跳又叫。全家人上阵擒拿，一时无效，鸡越发疯狂飞得更高。经折磨，鸡慢慢精疲力尽，才被逮住。我们都觉得好玩，可怜的鸡却成了桌上的美味。

我的家是楼上的一间，据母亲说闹过“狐狸精”。有一天晚上，她独自在房间里，突然听到外面楼梯上有奇怪的声音。她打开门从门缝里看到，楼梯上有一只小小的黑影子，正在往上移动，再仔细一看是一只像猫、狗一样的动物。她的脑子里闪过“狐狸”两字，吓得立即关上门。过了不久，外面声响没有了。那时民间提到，“狐狸精”是很可怕的鬼怪，会吃人，会变成人来害人，像“聊斋”的书里写的。其实，那就是一只狐狸，晚上夜静，会到没有人的地方来觅食，老房子黑暗潮湿，来一只狐狸也不奇怪的事。自从有了此“怪事”，我常做恶梦。

后来，我家搬进了“小洋房”。人称“小洋房”，就是当地政府机关人员住的宿舍。房子不大，我们能住到这里，大概是父亲的叔叔是当地的大官这层关系吧！室内只有简单的几件家俱，提供最基本的生活条件。我那时很小，大概五六岁吧，记得一个冬天，白天睡醒觉后，发现家里妈妈不在，没有一个人，我很害怕，脾气上来又哭又叫，后来从窗子上爬出来，跳到一米多高的地面上，光着脚站在雪地上。幸亏没有发生什么问题。

后来，我们搬到另一幢“洋房”里。听人家说，围墙外过去是枪毙人的，听了很觉可怕。小洋房我印象很深，我家至今保留着一张当年我和哥哥在井边拍的相片，多么珍贵啊！

1949年湖州解放前夕，我家再一次搬家，到湖州中学的教工宿舍。宿舍区住着学校的教工家属。我家占用两间，一间在楼下，面积不大，作厨房用，另一间就在这间的上面。卧室内仅有床和橱等一些家俱，显得空空荡荡的。

父亲当校医，微薄的工资仅能解决全家六口人的温饱。工资有时是以米来代替，记算工资，说是“几担米”。而米常是陈米，里面发现有蛀虫和棉絮一样的东西。母亲把米拿出来晒一晒，洗后吃就没有发霉的味道了。湖州的蔬菜很丰富，和南通的叫法不同。比如豆制品“百页”，湖州人叫“千张”。缸豆湖州是腌着吃。年糕，南通是大糕湖州是小年糕，炒菠菜吃。还有胡萝卜，甜甜的，小孩唱起民谣：“胡萝卜，蜜蜜甜，吃了要过年。”妈妈说教工宿舍里，住着一位学校里的美术教师，他是一位老先生，画鸡画鸭栩栩如生。他出了一本简笔画册，画的是各种动植物和著名风景供学生临摹学习之用。我家有这本画册，使我爱不释手，无形中在心里播下喜爱绘画的种子。遗憾的是那时我没有机会向他请教，也没有画起来学起来。

1949年4月28日，湖州实现了和平解放。在几天前，全家躲避在城北的一家小的医院（陈安医院）里。医院的铁栅门紧锁着，我和弟妹都发热出疹子在床上玩。那天深夜，城外枪声大作，不久枪声停止。第二天早上，我在铁栅门内看到街上静悄悄的，只有一队军人列队行进，店铺都关门。后来才知道是人民解放军来了，湖州解放了，新的生活开始了。以后全家又搬回到教工宿舍。正巧，有一班的解放军战士，就住在我家厨房的隔壁。我有时到那儿看看，战士们打着地铺挨个儿睡觉，显得十分拥挤，但没有一点大的声音。我们的日子过得和以往一样的平静。有一次解放军在不远的院子里表演文娱节目，锣鼓响把我们吸引过去。我们走进去坐下来看完表演，对解放军战士的隔膜感渐渐消失，而代替的是一种好感 。

三、父母亲

父母亲为了四个孩子的家，辛勤地工作。我们的生活虽然简单朴素，但没有一天挨饥受冻，无忧无虑地快乐地的上学、成长。父亲工作辛苦，挑起家庭的担子，母亲在家照顾我们。母亲是护士，小诊所离不开她，四个孩子更离不开她。和别人家不同的是，我们有什么病痛，不用去医院，父亲拿出家里的药瓶子，给我们几片药；要打针，母亲把针筒拿出来，在铁盒子里煮一煮，再给我们打一针。无论孩子发热还是拉肚子，我们躺两天就好了。

由于油水不足，到下午三四点钟放学后，肚子就咕咕地叫，母亲自己动手做不同的点心：一、爆米花，爆好的米粒加上糖，用开水泡。二、炒面粉，又叫焦麦屑，将面粉在锅上炒焦，加少许糖用开水泡，成粥一样的食物。三、油饼，自己做油煎饼。辛苦的母亲，空闲时有一个爱好就是看电影。湖州比较大的电影院叫“开明电影院”，离我家很近，在一条繁华的大街上。夜晚广告牌的灯光闪烁。全家休息日的娱乐活动，就是看电影。一些影片是大人们看的，恐怖片像《夜半歌声》，反映旧社会人生遭遇，反抗和复仇。有一部影片是一个女人死后做鬼报复仇人，在阴森森的夜晚，从坟墓中跳出来，追赶那个仇人，直到把仇人吓死。仇人一般都是富人、恶霸，被欺压的人一般都是贫民、穷人和女人，影片控诉旧社会旧制度的黑暗，具有伸张正义的积极意义。而我喜欢看一些儿童片，如苏联电影“表”，和《西游记》里的故事。

再说父亲。父亲在家庭里的地位，是不言而喻的。他在湖州中学担任校医兼生物教师。他性格内向，话不多，爱看书、听京戏。我常跟着他去街上玩，去戏场听京戏。节日他带全家逛街、逛“府庙”。湖州的府庙，历史悠久，古代是城隍庙，平日香火缭绕，节日商贾云集，卖各种吃的、玩的，还有各种表演。有一年春节，我们全家去府庙玩，到那里只见人群拥挤，我们只能一步步地向前行。我紧握住父亲的手，抬头只看见的是人的背，一个个人伸长脖子像鸭子一样。好不容易跨进门槛，再无法靠近店铺，耳朵听到歌声和嘈杂的喧闹声，楼上打出的动画片里的孙猴子和猪八戒的影像，晃得人眼花缭乱。这对我已经是很满足的了。最激动人心的一次是，解放了夜晚，全家出动去一处广场上，万人聚集，人头攒动，等待烟火表演的时刻。不久闪亮的火光升腾而起，越来越多，天空中瞬时出现了庆祝五一的标语文字，各式各样花朵盛放，飞机、楼房的图形依次登场，绽放光芒。人们发出欢呼声，这是迎来解放的发自内心的喜悦！

父亲带我去过很多地方。我去过湖州中学，去过父亲工作的医疗室。那儿有几间小房间，设备简陋，不像医院的设备齐全，服务的是教工和学生。有一年学校元旦晚会在大礼堂里举行，我和父亲来迟了，站在最后一排的凳子上观看。舞台灯光明亮照得如同白昼，一群中学生唱啊、跳啊，歌颂新生活的开始，伟大时代的到来，朝气蓬勃的歌舞，使每个节目都精彩，打动人心。这是我第一次看到的最好的节目。

父亲是一名知识分子，对我们兄弟姐妹的学习，无时不关心，他的内心是望子成龙、光宗耀祖，希望我们学习上进，做一个有出息的人。现在想想，他在我们年幼无知的时候，就教我们打算盘、拨算盘珠子做加法，父母亲教我们折纸，折飞机、皮球、衣服、船等等，所以我们兄弟姐妹在课余空闲的时候，就折各种玩具玩耍，在动手动脑的游戏中开发学习的能力，养成爱学习爱动手的好习惯。

在湖州生活的五年，是我少年时代的最美好时刻，是人生启蒙教育的开启，这倾注了父母对我们的爱，感恩父母,湖州短暂的一段生活，让我们永远怀念。

2026年1月5日 於仲泉

於仲泉，1943年生，南通市启秀中学美术高级教师。南通市美术家协会会员，江苏省美术家协会会员，江苏省水彩画研究会会员。长期担任学校美术教学工作。自1987年起，举办美术高考培训，学生考入省内外美术院校。本人擅长水彩画写生与创作。