粉笔生涯，讲台岁月

芙蓉

生命是一列永不停歇的列车，由一段段粉笔写就的旅程串联而成。每一段都有其使命，有其风景，到站便从容下车，转身奔赴下一段讲台岁月——从启蒙的校园到人生的课堂，再到时光馈赠的芬芳礼物，所有停驻，皆为播种；所有告别，皆为启程。

校门旁那片朗朗晴空下，娄底一小的名字在阳光里熠熠生辉。绿树如盖，雕塑静立，默默守护着最初的梦想；粉笔灰落进晨光，知识便悄然织成翅膀，托起一双双稚嫩却执着仰望的眼睛，飞向远方。

回首来时路，三尺讲台是岁月最深的刻痕：黑板上未擦净的笔画，课堂里此起彼伏的童声，解不完的题、讲不完的理，纸飞机与飞鸟一同掠过青春的天空。感谢时光珍藏——每一张专注的小脸，都是我粉笔生涯里最明亮的标点。

台阶上的雕像静默如初，红白相间的教学楼在身后铺展成画，绿意葱茏，标语鲜亮。我站在这里，不是为拍一张纪念照，而是轻轻叩问：这些年，我是否真把心种进了这片土壤？是否以粉笔为犁，以岁月为壤，耕耘过最本真的教育？

风拂过发梢，我抬手理了理，未语。阳光把我的影子拉得很长，斜斜落在台阶上，像一道未擦净的板书——左边写着“成长”，右边写着“告别”，中间，是三十多载讲台岁月无声的留白。

操场上，我正对孩子们讲：“人如何成为自己的光源。”风掠过旗杆，红旗猎猎作响，那声音比任何教案都更庄重——原来最该上的课，从来不在课表里，而在每一次仰望与点燃之间。

球拍挥起，乒乓球清脆如铃。我倚在球桌边，看孩子们俯身、击球、欢呼。那声音不比课堂朗读轻，也不比下课铃声淡——它也是教育的回响，只是换了一种节奏，一种更轻盈、更蓬勃的节拍。

林荫道上，我慢慢走，树影斑驳，脚步轻缓。不是赶路，是回望。三十多年光阴，就藏在这条小径的光影之间：浓时是盛夏的炽热，淡时是初秋的澄明，而每一步，都踏在讲台延伸出的路上，稳而深，静而远。

粉白相间的教学楼顶，圆顶天文台静静仰望星空。我常想，我们教的何止是课本？是俯身擦亮孩子的眼睛，是陪他们辨认——哪一颗星，正以微光回应他们心底的悸动与渴望。

我靠在大树旁，风穿过叶隙，阳光碎成金箔。忽然笑了：原来最安稳的讲台，有时就是一棵树，一束光，一段不赶时间的静默——它不写板书，却教人懂得生长的从容。

操场上，红领巾如火苗般跳跃。我们合影，孩子们坐得笔直，老师站在中间，像被托起的支点。快门按下的瞬间，心间轻轻响起一句：谢谢你们，让我在粉笔生涯里，成为被需要的人，被信任的人，被记住的人。

教育，是种子长成树，是名字登上光荣榜，是幼苗悄然拔节、终成林荫。校园依旧朝气蓬勃，路还很长，故事仍在续写……而我，正把粉笔轻轻放下，把讲台轻轻让出，把未写完的句子，郑重交到下一双手上。

教室、讲解、学生、黑板、学习——这五个词，是我半生最朴素的语法，最坚韧的句式，最深情的修辞。它们不华丽，却写满粉笔生涯的厚度；不喧哗，却回荡着讲台岁月的回响。

黑板上的图案还没干透，孩子们仰着脸，眼睛亮得像刚擦过的玻璃。那一刻我忽然懂了：所谓启蒙，不过是让光，轻轻走进一双双尚未习惯睁大的眼睛——而我，愿做那束光的引路人。

感恩讲台，它托起我最青涩的勇气；感恩岁月，它沉淀我最沉静的力量；更感恩一路上所有的相遇与成长。粉笔写尽千行字，最难忘的，却是某个孩子突然举起手，问出一个我也没想好的问题——那束光，终于照向了我。

办公桌前，我伏案批改，红笔游走如舟，纸页翻动间，有稚嫩的字迹，有磕绊的解题思路，有悄悄画在角落的小星星……它们比任何荣誉证书都更真实地写着：我来过，我教过，我爱过——以粉笔为证，以岁月为凭。

当一束向日葵与玫瑰绽放在手中，金色卡片轻声说：“Happy Retirement，喜提退休。”那些曾经播种的、浇灌的、守护的，终于在这个时刻，汇聚成一片灿烂的花海——原来，所有认真走过的粉笔生涯，所有倾心守望的讲台岁月，终将以绽放相报。

退休不是终点，是另一段旅程的温柔启程：粉笔虽歇，心灯不灭；讲台虽让，师心长在。