黄土塬上的英语微光与青春缺憾

水兆胜

　　上世纪八十年代的黄土塬，风里裹挟着贫瘠的尘埃，求学之路如在荆棘丛中跋涉，每一步都浸着不易。谁能料到，一门彼时还属稀罕的英语，会成为我少年时光里最亮的光，却又在命运的转角，让我坠入满是遗憾的迷雾——这道跨越半生的执念，终究与那段岁月里的故人紧紧相连。

　　1982年2月，我踏入西巩中学的校门，开启了初中生涯。而早在初一第一学期，比我大一岁、从小光着屁股一起长大的九哥，就已先我一步转入这所坐落于乡政府所在地的学校。我们自孩童时便在爬树、割草、考试中暗自较劲，谁也不肯服谁，如今又同在一所校园，这份竞争的火苗自然愈发旺盛。这所学校比周边村落学校多了几分“洋气”，凭借区位优势，它成为较早开设英语课的幸运儿。要知道，彼时乡下师资稀缺，多数学校连英语课本都见不到，九哥正是冲着这难得的英语教学资源而来，得以跟着正规英语老师系统学习发音、背诵课文。而我，只能等到初一第二学期，才从家门口的花沟学校转入此处，只为抓住这迟来的机会，叩开英语世界的大门。

可起点的差距早已拉开。九哥的英语课本上，满是老师用红笔标注的音标与语法要点，他能流畅读出课文段落，甚至能和同学进行简单的对话；而我连A、B、C的顺序都记不牢，唯一的学习渠道，便是上高中的六哥每周六傍晚背着书包从县城回来，趁着煤油灯昏黄的光，在炕桌上摊开他的旧英语笔记，用粗粝的手指点着单词，逐字教我发音。“这个‘apple’，要读‘爱跑’，不是‘阿婆’”，六哥的声音带着疲惫，却总耐心纠正我的错音，他还会把课本上的句型拆解成老家的俗语讲给我听，直到我勉强理解。可这样每周仅两三个时辰的零散辅导，怎能比得上九哥每天一节的系统课堂教学？每次课间看到九哥拿着英语书和老师讨论问题，或是在作业本上收获满满的红勾，我心里的不甘与焦虑就像疯长的野草，压力如潮水般袭来。

不甘落后的念头在心底燃烧，我把英语课本翻得页角卷起、纸页泛黄，书皮都用粗线缝了两回；课间别人嬉笑打闹时，我趴在满是划痕的课桌上抄单词，铅笔芯断了又削，手指被磨出的薄茧结了又破；夜晚就着煤油灯的微光默写句型，油烟熏得眼睛发酸，直到眼皮沉重得抬不起来，才肯吹灯睡觉；就连上下学的路上，手里攥着写满单词的小纸片，嘴里念念有词，反复琢磨老师教的发音技巧与自己摸索的语法规则。我知道，想要追上九哥、跟上班级进度，唯有付出远超常人的努力，才能弥补这份先天的不足与后天的匮乏。

第一次英语考试，我拼尽全力却只得了41分，那张薄薄的试卷，重得让我攥紧了拳头，指节泛白。而九哥凭借系统学习的优势，考了92分，拿到了班级第三的好成绩，老师在课堂上特意表扬了他，还让他站起来朗读课文。看着九哥昂首挺胸的模样，我既羡慕又嫉妒，沮丧得差点把试卷揉成一团。正当我趴在桌上几乎要放弃时，作业本上谢宝老师的批语如春日暖流涌入心底：“对初学者来说，很好！坚持下去定能进步。”这短短十几个字，成了支撑我走下去的底气。我愈发刻苦，课间追着老师请教不懂的问题，直到把知识点吃透；把错题密密麻麻抄在小本子上，用不同颜色的笔标注错误原因，反复揣摩；就连吃饭时，嘴里都在默念单词，饭粒掉在作业本上都浑然不觉。功夫不负有心人，第二次考试我考到60分，第三次直接突破80分，到了初三，我的英语成绩已稳居班级前列，甚至在一次模拟考中超过了九哥，拿到了全班第二。看着九哥略带惊讶的眼神，我心里涌起一股久违的自豪，那些曾经晦涩的单词与句型，终成我手中披荆斩棘的利刃。

1986年7月初中毕业，我补习一年后，终于如愿考上了全县闻名的重点中学——东方红中学。那是多少乡下孩子梦寐以求的殿堂，我曾无数次幻想过在那里的明亮课堂上深耕，在更广阔的天地里成长，甚至能让父母在乡亲们面前抬起头。可家境贫寒如同一道无法逾越的鸿沟，父亲蹲在门槛上抽着旱烟，低着头沉闷地说：“娃，不是爸不让你去，实在是凑不齐学费和生活费啊。”母亲抹着眼泪，把家里仅有的一篮鸡蛋塞到我手里，让我去乡上换点钱凑够学费。看着父母紧锁的眉头、家里拮据的开销，我终究没能鼓起勇气踏入东方红中学的校门，只能无奈回到西巩中学就读高中。

站在熟悉得有些刺目的校园里，曾经的憧憬碎成一地泡影。那些日夜苦读的时光，那些为了追赶九哥、弥补差距而付出的汗水，那些在煤油灯下熬过的漫漫长夜，仿佛都成了无用的挣扎。课堂上，我再也提不起往日的劲头，老师讲的内容左耳进右耳出，连曾经让我引以为傲的英语课，也变得索然无味；课后，我总爱独坐在操场角落的白杨树下，看着天边的晚霞渐渐沉落，把余晖洒在空旷的跑道上，心里满是迷茫与不甘。我既怨恨命运的不公，又责怪自己没能早点替家里分忧；既羡慕那些能踏入重点中学的同学，又羞愧于自己的“退缩”。就连曾经视作精神慰藉的英语，也难以驱散心底的阴霾，日子过得沉闷又压抑，总觉得前路茫茫，像被浓雾困住的旅人。可我又忍不住在深夜翻开英语课本，那些熟悉的单词仿佛在诉说着过往的努力，让我在绝望中又生出一丝微弱的期待——不知这份低落与怅惘的尽头，是否真有一束温柔的光，在不远处静静等候，将要照亮我往后漫长的岁月。