干婚现象

怡雪

上海等一线城市出现的“干婚”现象向全国蔓延，反映出当代婚姻关系的一种新状态。这种现象有复杂的现实成因，影响也不全是负面的，取决于个人选择与处理方式。

这年头的婚姻，有些像搁久了的茶。初泡时，那热气腾腾的香，那扑面的暖意，是实实在在的。茶叶在水里舒展开，颜色是鲜润的，喝一口，舌尖上能品出百般的滋味，或浓或淡，总归是活的。可不知从什么时候起，也许是忙，也许是忘，那杯茶便被搁在桌角了。热气一丝丝地散尽，颜色一点点地沉淀下去，成了昏黄的一汪。再端起来，触手是冰凉的；抿一口，只有一股子清水似的、隔夜的涩味，尝不出半点当初的香与暖了。

　这便是如今人们口中说的“干婚”了。听着是个新鲜词儿，拆开了看，却透着一种干巴巴的、没有水分的疲惫。婚姻还在那里，红本子锁在抽屉深处，落着薄灰，却仍是有效的。家也还在那里，门牌号没变，客厅的沙发、卧室的床，一样不少。只是那屋里，仿佛总少了点什么。少了些声音？不，电视机或许还常开着。少了些人影？不，两个人照样早出晚归。少的，是那股子“活气”。就像一间屋子，家具齐全，窗明几净，可你走进去，只觉得空，只觉得冷，因为那最要紧的“人烟”气，不知何时，已经悄悄地散尽了。

　两个人，便成了住在同一屋檐下的、最熟悉的陌生人。话，是有的，只是像公文往来，简洁、准确，不带什么温度。“晚上我不回来吃饭。”“下个月房贷该转了。”“孩子的家长会，你去。”一问一答，事情便交代完了，像石子投入一口深井，听见个响，却看不见也触不着底下是否还有水。更多的时候，是沉默。那沉默是有体积、有重量的，沉甸甸地压在空气里。你在书房对着电脑，我在客厅刷着手机，一晚上，除了手指划过屏幕的细微声响，便只剩下墙上钟摆的“滴答”，把那沉默丈量得一格一格，分外地长。

　夜里，并排躺在那张曾无比亲密的床上，中间却仿佛隔着一道无形的、宽阔的江。被子是各自的，梦，恐怕也是各自的。偶然翻身，衣角碰着衣角，都会下意识地让开，像是怕惊扰了什么，又像是怕确认了什么。有时半夜醒来，听见身旁均匀的呼吸，心里会忽然漫上一片茫然的空寂。这个人，这个法律上与你命运与共、血肉相连的人，他的悲喜，他的冷暖，他的梦里山河，你竟已如此遥远，遥远到连问一句的念头，都懒得生起了。

　为什么不分开呢？这便是这杯“凉茶”最苦涩的底子了。倒不是舍不得那点茶叶渣子，而是那承着茶的杯子，太贵，也太重。一个家，是两个人，不，往往是两代人、社会关系织成的一张网。网中央坠着的，是叫作“房子”的巨石。不是自己的小家，是那动辄数百万、背了二三十年债的“产业”。一想到要掰扯清楚，那感觉便不是离婚，倒像是要徒手拆开一座用血肉和钞票垒起来的、小小的城池。城墙上写着孩子的未来，城垛上坐着双方年迈的父母，城里每一条街巷，都刻着这些年打拼的记忆。拆了，便是一片废墟，人人都要伤筋动骨。算了吧，他们想，不如就这样守着这座空城，至少看上去，城池尚在，旗号未倒。

　于是，便成了合作者。像两个技艺纯熟的工匠，共同维护着一件名叫“家庭”的作品。孩子放学了，谁去接；父母生病了，谁去看；亲戚间的红白喜事，谁出面。分工明确，效率极高，不出差错。只是那作品里头，那颗曾砰砰跳动的、温热的心，早已不知去向。他们便在这作品里，各自开辟出一个窄小的、仅供容身的格子间。他在他的格子里看球、打游戏，她在她的格子里追剧、网购。彼此敲敲墙壁，也能回应，却再也不会推开那扇薄薄的门，走进对方的世界里去了。

　外人看来，或许还是圆满的一对。一起出席孩子的毕业典礼，照片上并肩站着，笑容得体。逢年过节，提着大包小包回父母家，饭桌上也能说笑几句，敬酒布菜，礼数周全。只有他们自己知道，那热闹是台上的戏，锣鼓一歇，幕布一落，卸了妆面，相对着的，仍是两张掩不住疲惫的脸，和两间空空的心房。这婚姻，成了一袭华美的袍子，款式依旧，料子也还好，只是里子全坏了，虱子倒是没有，但那无孔不入的、冰凉的寂寞，比虱子咬得人更难受。

　偶有深夜未眠时，也会望着窗外的灯火，怔怔地想：怎么就走到这一步了呢？当初那杯烫手的、香浓的茶，是谁先忘了去续上热水，又是谁先习惯了它的冰凉呢？想不出个头绪，只觉得人生恍惚，像做了一场大梦。梦醒时，手脚都有些僵了，而屋里，依旧是静悄悄的，只有那杯冷茶，在月光下，泛着一点黯淡的、清白的光。

　日子，便这么一天一天，像晒干了的树叶，脆脆的，轻轻的，踩上去发出细碎的声响，却留不下什么痕迹。茶，彻底凉透了。凉透了的茶，便只是颜色古怪的水，再没有喝的欲望，也没有倒掉的决心。就那么放着，成为一个静默的、日常的摆设，直到蒙上厚厚的尘。

　这，大约便是“干婚”的滋味了。不吵不闹，不离不弃，不做不休。只是内里，早已干涸成了荒漠。两个人，是这荒漠里两株独立的、不再攀援的植物，遥遥相望，凭着记忆里一点模糊的绿意，捱着无边的风与时间。