消费人格：李白的现代祛魅

黑山鬼窟

序:当前网络文化中出现了一种对历史人物的娱乐化解读的现象。例如:李白为“最强赘婿”，这实为文化主体性的消解。

***

你或许也刷到过那条戏谑：李白是大唐最强赘婿，白日照饮三百杯，复邀杜甫登徒壁。这则“头条”仿佛一枚后现代飞镖，嗖地一声，精准命中了一千三百年前的盛唐心脏，将“诗仙”钉在“社交网红”与“豪门婚恋专家”的网红展板之上。它引发的窃笑与传播，无意中揭示了一种时代症候：我们正习惯用扁平而功利的流量尺规，去丈量一切曾经被视为崇高与遥远的灵魂。

这是一种错觉。看似是拉近了与诗圣的距离，实则焚琴煮鹤，将一块通灵宝玉磨成了可供把玩的鹅卵石。试想，当我们将“明月出天山，苍茫云海间”的宇宙浩叹，简化为“文创产品推广大使”的业绩；把“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的人格嘶吼，降格为“职场整顿大师”的情绪文案，我们消费的是什么？不过是披着古人外衣的现代焦虑片羽。古人如李白，其伟大恰恰在于超越了自身所处的具体时代与身份框架。杜甫《饮中八仙歌》写李白“天子呼来不上船”，其桀骜源自对艺术独立与精神自由的终极捍卫，这是一种近乎存在主义式的本体论选择，远非今人臆想的“人设经营”。司马迁在《史记·屈原贾生列传》中喟叹“其志洁，故其称物芳”，屈原的“芳草美人”之喻，岂是简单的爱情隐喻？那是以最个人的痛苦，熔铸最普遍的人类精神困境。

那么，为何我们乐此不疲地进行这种“降维打击”？深层症结在于价值坐标的公共性溃散。在一个信息爆炸而共识稀缺的年代，当“何为伟大”失去公共经典的标准答案后，每一个人便成为自身意义产出的孤岛。于是，阐释权从学院与历史长河下放至每一个指尖。对于“什么是更好的人生”这一根本问题，古人尚有儒之“不朽”、道之“逍遥”、释之“解脱”作为精神路标。孔子言“志于道，据于德，依于仁，游于艺”，将个体生命嵌入宏大的伦理与宇宙秩序。而今天，当这些高阶意义被悬置，评判的标尺便极易滑落至最易量化、最能引发即时共鸣的层面：财富（豪门赘婿）、社交能量（忽悠杜甫）、生活姿态（饮酒游玩）。这不是在理解李白，而是在李白这面古老的镜子里，焦急地寻找我们自身焦虑的模糊倒影——关于婚姻、阶层、社交与工作生活平衡。

然，诗之魂魄，恰在不可消费之处。欲重获与古典对话的真切体温，或可尝试一次“价值悬搁”的逆向阅读。

第一步，悬置功利判断。读李白时，暂且忘掉他的官职、婚史、酒量。沉浸于“黄河之水天上来”那不可阻遏的动势本身，感受语言与宇宙节律同频共振时，那种超越个体悲欢的纯粹力量。此即康德所谓“无目的的合目的性”——美，无关实用。

第二步，体认矛盾张力。真正的伟大灵魂皆是张力场。李白一边高歌“仰天大笑出门去”，一边又有“总为浮云能蔽日”的深重忧愤。这并非人格分裂，而是生命对无限可能性的忠诚勘探。恰如陀思妥耶夫斯基笔下的人物，其深度正在于容纳了相互冲突的真理。接纳这种复杂性，而非用单一标签将其熨平。

第三步，建立精神镜像。阅读的最高意义，不在于知识积累，而在于经由他者，更深刻地成为自己。当你在“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”的决绝中，照见自身对某种羁绊的难以割舍；在“相看两不厌，只有敬亭山”的静默里，反观自身与世界的疏离或融合——此刻，古典才真正活在你的生命经验中，完成了从“他者知识”到“自我血肉”的转化。这便是歌德所言：“你若要喜爱你自己的价值，你就得给世界创造价值。”

当我们不再将李白视为一个可供解构的“梗源”，而是一个精神对话者，网络时代赋予我们的海量信息与便捷工具，方能从消解崇高的碎纸机，转变为连接古今、丰盈个体的“通天塔”基石。否则，在“万物皆可梗”的狂欢之后，我们终将发现，被消解殆尽的，不仅是一个李白，更是我们自身对深邃、复杂与超越性精神生活的感受与向往能力。