倒卖骨血

怡雪

姑父的“父”，是带着家族分量的。每次喊出口，舌尖抵着牙齿，像推开一扇沉沉的木门——门里是父亲这边的天地，是祠堂里同姓的香火，是同一条根脉生出的枝丫。这分量，源自一个古老的规矩：孩子随父姓，母亲的娘家便成了“外家”，连母亲的爹娘，我们都要唤作“外公”“外婆”。姑父的肩上，担着这宗族的传承，他不是外人。正因如此，姑姑的女儿，与你血脉同源、姓氏相同，在旧时宗法的眼里，几乎就是自家的骨肉。

　　这让人忽然想起《红楼梦》里那对让人唏嘘的玉人。林黛玉是贾宝玉姑母的女儿，放在陕北的老话里，这关系正是“倒买骨血”——就像把分出去的自家人，又娶回来一样悖逆常伦。曹雪芹笔下那木石前盟的缠绵与眼泪，若搁在那些严守古礼的宗族乡野，怕是连萌芽的机会都没有。宝玉和黛玉的悲剧，在诗书簪缨的贾府尚且被礼教阻隔，若在更看重血脉姓氏的乡土规约里，更是从一开始就会被视为对根本的僭越。

　　姨夫的“夫”就轻巧多了。这个字，是婚姻搭起的一座桥，桥那头是母亲的娘家，是外婆家的炊烟与笑语。那是一脉温柔的外亲，亲切里透着些微的距离。就像母亲的姐妹，她们的孩子和我们，是流淌着不同姓氏血脉的“表亲”。所以旧时通婚，反是允许的——可以娶舅舅的女儿、姨姨的女儿，因为那是“外姓”的联结，是亲上加亲。

　　一字之差，背后是古老中国家族绵延的规矩与情分。一个“父”字，连着血脉与香火，沉甸甸的，不许回头；一个“夫”字，系着姻亲与情谊，暖融融的，可以联结。如今我们大多只当是称呼罢了，可那一点古早的、关于根与叶、内与外的分别，依然静静地沉淀在字的骨血里。偶尔被人念起，像在风里听见一句苍凉的信天游，唱的都是祖先们画在血脉里的地图，连大观园里的倾城之恋，也曾被这无形的线轻轻绊住，跌出一地染血的泪痕。