魂兮归来：论文学评论的沉潜与升华

黑山鬼窟

序：观今之评，多浮光掠影；溯古之论，贵沉潜升华。有感于斯，作此篇。

***

文学评论者，非复述之技，乃灵魂之重塑也。其本质，是以鉴赏为基，以理论为刃，对文本世界作审美的、文化的、心理的剖析与审判。然今之所谓评论，常堕入两重迷障：或为评而评，如无的之矢，贪大求全，终流于肤浅平庸；或夹带私情，以“我感”“我认为”为帜，使客观之论沦为主观之呻。此二者，皆失评论之魂——那将日常生活升华，覆以梦的朦胧美的观照之力[附资料]。

真评论，在沉潜，不在冒进。昔李义山悼亡，“欲拂尘时簟竟床”，七字之间，寂寞与哀伤沉入骨髓，再经观照升华而出，遂成千古绝唱。此即评论之至高境：非情绪之直接喷涌，如放翁之“聊复尔”、“嚼齿空”；而是将情绪沉下去，以冷静之眼观照之，审视之，待其结晶为普遍之美，再托出以示人。今人读作品，往往“总体-部分-总体”未竟，便急于下笔，观点如浮萍无根。殊不知，恩格斯评《济金根》读四遍，列宁读《怎么办》至五遍，此等沉潜功夫，方是评论权之唯一来处。无此深潜，何来对人物性格、情节结构、艺术底蕴之真知灼见？

观照之智，中西皆然。东方有“知人论世”，欲解其文，先识其人其世。西方有“心理分析批评”，直指文本背后作家被压抑的无意识深渊。然无论视角如何变换，核心皆一：穿透语言表象，抵达深层结构。结构批评寻的是文本下的二元对立与符号矩阵；性别批评探的是创作与阅读中无形的权力烙印。这些方法，皆是为那“沉下去再出来”的升华过程，提供攀援的绳梯。最怕的是理论杂糅堆砌，以术语之繁饰思想之贫，此恰如买椟还珠，忘却了所有理论最终应服务于对“人”与“文”的深切理解。

故曰，评论之力，在判断与整合，不在机械执行。传统视评论为“执行力”，循固定步骤，套用模板，产出正确却平庸的文字。此等文字，充斥着“赋能”、“颠覆”、“显著提升”等万能形容词，读之确凿，思之空洞。真正的评论，须完成向“判断力”与“整合力”的跃迁。它要求评论者调动全部生命经验与情感智能，与文本建立心理连接[要求五]。譬如分析小说，不止于罗列肖像、动作描写之技巧，更要问：此人物之挣扎，与我等时代心灵有何共振？此情节之转折，映照了人性中何种永恒矛盾？此即“人类温度”之注入——让冷峻的分析，包裹着对普遍境遇的共情。

如此，所成之评，方能既有“垂直深度”，掘出文本矿脉中最独特的晶石；亦有“跨界宽度”，融哲学、历史、美学于一炉，营造古今对话的宏大意境。

评论之道，至简至难。简在方法可循，难在灵魂需渡。它要求我们如李义山般，将最初的感动沉入心底的静湖，待其杂质沉淀，本质浮现，再以清明的语言打捞上来，那便是升华后的光。愿我辈操觚者，少一些“冒出来”的急切，多一些“沉下去”的勇气。如此，笔下文字，方能不止于评，而近乎创；不止于论，而通于道。魂兮归来，在沉潜中重铸评论之尊严。