一封信

Hao Ge 427958535

一封信

Hao Ge

2026.1.30

这是一封从心灵深处发出，寄往记忆深处的信。南山，我的故乡；雁塔，我心心念念的地方。红色的印章静静地躺在信纸上，是一句未说尽的落款。篆书的笔画粗犷有力，是我在深夜提笔时，心头涌动的情绪凝成的字，化作了印，重重盖下。边缘晕开的枝蔓，是思念的心绪凝在纸上生长出的心灵之芽，带着手作的温度和往日与母亲互写书信的仪式感。它不是打印稿，不是电子邮件，它是一封寄给家乡的信上贴的邮票——一封从心灵深处发出，寄往记忆深处的信。

我总记得小时候，母亲把信纸折成方形，夹进一本厚厚的字典里压平，等墨迹干透才肯封口。她教我刻的第一枚方章，刻的是【爱南山】，用她那江南人灵巧的双手，刻在一根为孩子们煮饭食的长安土产大白萝卜上，边沿还用绿色的萝卜叶子，歪歪扭扭地摆出：甲午年夏。如今我在自己的信上，特意盖一枚长期保存在身边的，从关中书院购买的纪念印章，印泥是新调的朱砂，可那温润的感觉，微微凸起的刀痕，似乎是萝卜印章的旧日模样——原来有些信，不必寄出，盖下印章的刹那，心已抵达。



一行鲜艳的红色字，写在信纸的右下角，像一句轻轻落下的叹息。日期写得工整——仿佛在提醒我：再远的年份，也还是长安的年份；每一个节气，也还是南山的节气。信封上没写收件地址，只画了一弯月亮，底下一行小字：

雁塔影斜时启





长安月夜令人恋

琴声悠扬难入眠

伏案写封思乡信

心随信落雁塔边

他乡花香多灿烂

不及长安石榴艳

他乡水清味甘甜

不及南山清清泉

他乡山高很壮观

不及秦岭入云端

他乡人慈心良善

不及乡音绕耳边

苍生一梦康福乐

事事和谐万物安

贰零贰陆 馬年春节



写到“石榴艳”时，我停了笔。窗外正飘着大雪，传来一阵阵孩子们玩雪的喜笑声。而记忆里那棵城墙旁，老宅院子中的石榴树，夏天时花开得灿烂夺目、明艳如火。小时候，我蹲在树下捡落花，母亲在厨房里做家人们最喜欢吃的凉皮，盘子里总放着剥好的石榴，籽粒晶莹，酸甜在舌尖漫开——那味道，比任何邮戳都更早盖在我心上。如今我写的这封信，纸是再生纸浆的，墨水是自动笔里流出的，信封角都折成了一只纸鹤，翅膀微微翘起，像随时要越过大洋，飞过秦岭，停在雁塔的飞檐上。