耿氏家族的女儿（匠人的江湖）

嵯峨闲人

摄影：99有你更精彩！

三伯从小就显出一股灵巧劲儿，但凡手艺活，他看上一遍，心里就有了谱。寨子里的老人常说，这孩子眼里有光，天生是吃手艺饭的。

大包干前那些年，每年腊月，生产队都要宰牛杀羊。剥下来的牛皮羊皮，要么直接卖生皮，要么请皮匠加工成熟皮再制作物件。熟皮比生皮贵不少，因此每年这时候，北山的皮匠老陈都会被请到耿家寨处理皮货。

那年三伯十八岁，主动去给老陈打下手。他眼睛像黏在老陈手上，从生皮浸泡、脱脂、脱毛，到最关键的鞣制，一步不肯漏看。芒硝是熟皮的关键——寨子边的清河滩上，每年洪水退后，都会留下一层白花花的芒硝；农家厕所墙面上，经年累月也长满芒硝。老陈说，这都是熟皮子的宝贝。

“想学？”老陈停下手里的活，抬眼问他。

“想！”三伯答得斩钉截铁，眼神恳切。

老陈笑了，一边搅动大锅里的芒硝水，一边细细讲解：“熟皮子是个慢功夫。生皮得在温水里泡透泡软，刮肉去脂要干净，不然皮子会臭。脱毛用石灰水或者洗衣粉，鞣制要靠芒硝，每一步都有讲究。”说完，他把木棍递给三伯，“你来试试力道，揉搓要匀，劲儿得透进去。”

三伯接过木棍，手下仔细感受着皮子在芒硝水中的变化。说来也奇，老陈只教了一遍，他便像干过多年似的，已然能上手。

师傅领进门，修行在个人。三伯不满足于仅仅鞣制皮料，他开始琢磨如何将熟皮制成实用的物件。起初是简单的皮坎肩，之后是带毛的皮帽、厚实的皮大氅，再到后来，连精巧的皮靴他也能做得有模有样。一开始，只是寨里寨外的人找他做皮货；渐渐地，连寻常衣裳也来请他裁制。不知不觉间，“耿裁缝”这个名号便叫开了，一叫便是几十年。

-----/-------/-------/-----

多年后，三伯的儿子耿长春长大了。腊月二十三，北方小年，长春哥到镇上办年货，在集市上转了一圈，发现几家烟花摊的货色实在是稀松平常——声音闷、花色少、引线长短不一。他想起前年在县里见过的蒲城花炮，那才叫精致。

“老板，这花炮是哪儿进的？”长春哥蹲在一个摊前问。

摊主瞥他一眼：“秘密渠道，咋啦？”

“我看这和蒲城花炮不太一样。”

摊主摆摆手：“要买就买，不买让开。”

长春哥笑笑，不急不恼。他在集市上转悠大半天，跟这个聊聊，跟那个唠唠，竟真打听出些门道：镇上最大的花炮摊主，竟和耿家寨前些年嫁出去的耿敬萍的婆家是同村的。

回家路上，长春哥心里有了谱。

几天后，他备了两瓶杏花村、一条羊腿，去了敬萍婆家所在的花马府。敬萍姐的阿公阿婆一听是儿媳妇娘家寨子的人，格外热情。长春哥嘴甜，叔婶叫得亲，不到半天，就由敬萍姐的阿公领着，见到了做花炮的花师傅。

花师傅五十出头，做花炮近三十年，是这一片公认的好手艺。长春哥将来意一说，花师傅便摇起了头：“老话说：教会徒弟，饿死师傅。这手艺是我端了半辈子的饭碗，不传外人。”

长春不气馁，连着三天上门，不说学艺，只聊家常。第四天，天降大雪，花师傅家房顶被雪压塌了一角，长春二话不说，上房帮忙补瓦。活干完了，花师傅留他吃饭。两杯酒下肚，话匣子打开了。

这一幕，竟和几十年前三伯学艺如出一辙：

“想学？”

“想。”

“花炮这行，危险。一点马虎，能要命。”

“我不怕，我手稳。”

花师傅打量长春哥半晌，忽然问：“你爸是不是耿家寨的耿裁缝？”

“您认识我爸？”

“早年找他做过皮大氅。”花师傅笑了，“耿裁缝手艺好，人实在。这样吧，我教你，但有个两条件，第一，不能做笔记。第二，以后你做你的，我做我的，咱们不抢生意，分片而卖。”

“行！”长春爽快答应。

学艺归来，长春带着满脑子的笔记回到寨子。他看中了寨子里荒废多年的大地主的院落，那里独门独院，土墙有一米多厚，据说炸药都难炸塌，作花炮作坊再合适不过。

找队长租院子时，队长有些犹豫：“那地方原是大地主家的，听说后人都在国外……能行吗？”

“拾掇拾掇就能用。”长春哥说，“租金我按年付，绝不少寨里一分钱。”

场地有了，人手也好办。寨子里十几个半大小子听说长春哥要做花炮，都跑来凑热闹。长春哥说：“干活可以，工钱照付，但有几条件：第一、一切听我安排，安全第一；第二、严守秘密，技术不外传；第三，不带外人进入作坊。能办到吗？”

双虎最大胆：“能！长春哥，我们不要钱，给几个花炮玩玩就成！”

作坊开起来了。长春哥把工序分得很细：配药、卷筒、装药、安引线、封底、贴商标，各管一摊。他自己负责最关键的配药环节——那是花炮的灵魂，失之毫厘差之千里，比例丝毫不能错。

为了把花炮做得更精细、更出彩，长春哥还专程跑了一趟蒲城县花炮厂，想正儿八经学习一回。可人家厂子管得严，根本不让外人进。他不甘心，便在厂门口附近徘徊张望。这一转，倒让他看出了门道——原来有几个技术工人因不满工资待遇，辞了职，偷偷在外办起一家印刷厂，印出的彩纸质地和原厂不相上下，直供县里各大商店。长春哥心头一亮，立刻找上一家商店，签下了长期供货的约定。

那年腊月，耿家寨的花炮在集市上一炮而红。声音响亮、花色鲜亮、引线不急不慢，安全又好看。不到三天，一冬的存货全卖光了。晚上算账，全家人都愣了——二万多元，寨子里谁见过这么短时间赚这么多钱？

钱一多，是非也跟着来了。没过多久，烟花的配方和进货的渠道，就被作坊里两个嘴不严的半大小子漏了出去。随之，大大小小的花炮作坊如雨后春笋般冒了出来。作坊一多，货色难免参差不齐，偷工减料、以次充好的事也渐渐多了起来，整个行当渐渐变得鱼龙混杂、泥沙俱下。

人在家中坐，祸从天上来。毛家寨一位老汉从镇上另一家摊点给孙子买了几个“窜天炮”，孩子当场就要放。点燃引线，“嗤”一声，引线瞬间烧完，花炮“砰”地在孩子手上炸开。孩子吓得大哭，手被炸得血肉模糊。

人群顿时炸锅。摊主脸色煞白，大喊：“这花炮不是我做的！我是从耿家寨耿长春手机进的货！”

消息传到寨子时，长春哥正在屋里调试新配方。他当即放下手头的东西，起身就往镇上赶。刚出寨子没多远，就在土路上迎面遇见了前来调查的派出所干警和市场管理所的干部。一行人参观了他的作坊、检验产品质量后，对长春哥进行了严肃批评：“虽然出事的不是你家的炮，但你没有办理烟花爆竹生产许可证，属于违法经营。在办妥手续之前，必须停止生产销售。”

最险的一次，就出在长春哥自家的作坊里。

那天双虎慌慌张张跑进来，嗓子都变了调：“长春哥，有人在咱墙根下烧柴火！”

长春撂下手里的活就冲出去。只见几个半大身影正往远处逃，土墙根下，几支裹着油布的火把正嗤嗤冒着黑烟，火星子直往旁边的柴火堆钻。他一个箭步扑上去，顾不上烫手，抓起火把就往旁边的粪堆里狠狠一插、一拧——黑烟“噗”地一闷，火苗全熄了，只剩下一股焦糊混着粪土的气味弥漫开来。

“是邻寨那家作坊雇的人！”双虎气得发抖，“他们想吓唬咱，让咱干不下去！”

长春哥站在院里，望着差点点燃的柴火，心里沉甸甸的。这已经不是竞争，而是在玩命。

那晚，长春哥一夜未眠。天快亮时，他走出屋子，看见院里散落的几个空啤酒瓶，一个念头猛然撞进心里——转行。