<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 晨光爬上窗棂的时候，岚气还在山坳里打盹。读到这句，忽然想起小时候趴在老房子的木桌上，看阳光一寸寸舔掉桌角的阴影——原来时间可以这样慢，慢到能看清岚气翻身的样子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这篇《山间晨记》最珍贵的，是把日子过成了半醒的梦。薄衾的微温不是形容词，是有人刚刚把手收回去的温度；山色撞进来，不是视觉的铺陈，是身体先接住了那片青，眼睛才后知后觉地亮起来。我们总习惯用"看见"开头，它偏用"撞"——山是莽撞的，带着夜的凉和晨的润，人也是被动的，被这莽撞撞得松了筋骨，连推窗的动作都忘了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 画屏立在墙角，倒映的真山真水反而成了配角。这倒像极了寻常人家的日子：案头供着精致的瓷瓶，偏有野枝从窗缝探进来，把瓶花衬得刻意。可山里的画屏不争，它让真山漫过去，自己就退成了影子。这种退让，比任何"天人合一"的大道理都动人。</p><p class="ql-block"> 白天的竹影在书案上摇晃，连墨砚里的余墨都映得发亮。夜里松涛和月色漫过窗台，砚池的水纹跟着颤。这些细节太密了，密得像山雾，裹着你往里陷。没有"隐逸"的架子，没有"高洁"的标榜，只是说风怎么动，墨怎么亮，水纹怎么颤——日子被拆成了这些细碎的、有温度的颗粒，堆起来就是山居的模样。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那首七律是文的余脉。"半衾微暖画屏横"和散文首段几乎叠着写，倒像怕人记不住这微温似的，翻来覆去地描。竹影摇风的书案净，松涛和月的砚池平，"净"和"平"这两个字，是山风一遍遍扫过的结果，不是人拿抹布擦的。到了"此中真意谁堪会？唯有秋云识此情"，突然就收住了。前面那么多的山色、溪声、竹影，到这儿全成了引子，真正的意思在秋云那里，在云聚云散的沉默里。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有人问起这是怎样的日子，只摇头。这摇头比所有回答都重。我们总急着给生活下定义，是"治愈"是"避世"是"修行"，可山居的人偏不。真意这东西，原该和秋云一样，飘在懂它的人心上，说破了，倒成了落在地上的云，湿答答的，没了灵气。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 从前读山居文字，总爱找"超脱"的意味，此刻才明白，好的山居文字，写的是"不超脱"。岚气会打盹，溪水会淌在枕畔，云会聚了又散，人也会忘了推窗——这些"不完美""不刻意"，才是日子本来的样子。就像此刻，我合上书页，听见楼下的车流声，却好像也听见了远处的溪声，原来山居不在武夷，在某个愿意让晨光多爬一会儿的清晨，在某个肯为一片山色摇头的时刻。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">时间在这里睡着了，我们轻轻绕过去，不打扰。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/5jj9qhl7?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=35480755" target="_blank">请欣赏文山探梅老师精彩佳作《时间在晨光里睡着了》</a></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">音乐：宁静放松纯净安静</p><p class="ql-block">诵读：清泉</p><p class="ql-block">分享于2026年1月31日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>