麻田里的眼睛 3

黄亚春

第三章：根脉 蔬菜大棚的白塑料膜在阳光下泛着刺眼的光，一片连着一片，像给这片土地盖上了厚厚的茧。只有坟边那一小块，还倔强地长着野草。 陈念书的儿子叫陈远，零五年生，打小在城里上学，只有寒暑假才回村里。他没见过麻田，没见过稻田，只见过这些白茫茫的大棚。。 “爸，为什么太爷爷的坟要留在这里？”十二岁的陈远问，“不碍着种地吗？” 陈念书蹲下身，拔掉坟边一株枯草：“因为这里以前是麻田。” “麻田是什么？” “就是一种很高的庄稼，叶子像手掌，秆子能搓麻绳。”陈念书顿了顿，“你太爷爷……在这片麻田里等了一辈子。” 陈远似懂非懂。他的世界里只有数学题、英语单词和游戏皮肤。历史是课本上干巴巴的文字，抗战是黑白电影里的冲锋号。 直到高一那年，学校组织去南京研学。 在纪念馆里，陈远看见一张照片。照片很模糊，但还是能看清——几个日本兵笑着，脚边躺着个女人，衣服被撕烂了。背景是田野，高高的庄稼，叶子像手掌。 解说员说，这是1945年在粤西地区拍的。 陈远忽然想起父亲说过的话：“麻田……是太奶奶……” 他跑到厕所，扶着墙干呕。吐不出来，只是喉咙发紧，眼睛发酸。那天晚上，他躺在宾馆床上，怎么也睡不着。闭上眼，就看见那片麻田，看见一个年轻人被按在地上，脸贴着泥土，眼睁睁看着。 原来历史不是文字，是滚烫的、带血的。 研学回来后，陈远变了。他不再没完没了地打游戏，开始翻家里的旧东西。在一个老木箱底，他找到了那把锈刀和银镯子。 “爸，能给我讲讲吗？”他问，“全部。” “我来给讲吧！我比你爸更清楚，我爷爷经常和我说。”只见叔公的大孙子朗声说。 讲了整整一个下午。从麻田里的第一次牵手，讲到雨中的擦肩而过；从磨刀石的“嚯嚯”声，讲到那句“有些钱，不能挣。” 讲完时，天已经黑了。陈远抱着那把锈刀，沉默了很久。 叔公的大孙子要回家吃饭了。 “我要学机械工程。”他突然说。 “什么？” “我们厂现在做的，还是低端五金件。”陈远抬起头，眼睛在昏暗里发亮，“我要学精密制造。做别人做不出来的东西。” 陈念书看着他，仿佛看见了年轻时的自己——不，比他更亮，更有力。 陈远高考考了全县第三，去了上海一所重点大学，学的就是机械工程。大学四年，他几乎泡在实验室和图书馆。毕业时，有德国企业来校招，开出高薪，他拒绝了。 “我要回去。”他说。 同学们都不理解：“你们那儿不是小县城吗？有什么发展？” 陈远只是笑笑。 他回了县里，进了父亲厂子的技术部。三年时间，带着团队攻关，硬是把一个关键部件的精度做到了国内领先水平。订单像雪片一样飞来，厂子扩建了两次。 2019年，又有一家日本公司找上门。这次不是谈采购，是想合资建厂，引进他们的“先进技术”。 谈判桌上，日方代表很客气，但话里话外透着优越感：“陈总，贵厂的技术在国内算不错，但和国际一流还有差距。我们愿意提供核心技术，只要……控股。” 看了眼儿子。 陈远放下手里的笔，笑了笑：“山本先生，您知道‘勾刀’吗？” 日本人愣了愣：“什么？” “一种很老的农具，砍柴用的。”陈远说，“我太爷爷有一把，磨得锃亮。他用那把刀，在麻田里守了八年。” 会议室里很安静。 “我们厂现在做的部件，用在高铁的制动系统上。”陈远继续说，“去年，我们突破了0.001毫米的加工精度。这个精度，贵公司能做到吗？” 日方代表脸色变了变。 “技术我们可以自己研发，”陈远站起来，“市场我们可以自己开拓。合资就不必了——我们家的规矩，不和日本公司合作。” 谈判不欢而散。事后陈念书问儿子：“你不怕得罪他们？他们技术确实比我们强。” “爸，”陈远说，“太爷爷守的是麻田，我们守的是厂子。不一样，但也一样。” 他走到窗边，望着外面新建的厂房。夕阳照在蓝白色的屋顶上，一片光亮。 “当年太爷爷要是有一把好枪，也许就不用蹲在麻田里等。”陈远轻声说，“我们现在有的，不止一把刀了。” 2020年清明，陈远带着五岁的女儿来上坟。 女儿指着石碑问：“爸爸，这是谁？” “这是你太爷爷，太爷爷的太爷爷。”陈远蹲下来，“他们都在这里。” “他们为什么在这里？” “因为这里以前是麻田。” 女儿不懂，伸手去摸石碑上的青苔。陈远抱起她，指着远处那片白色的大棚：“你看，那些大棚底下，以前长着很高的麻秆。风一吹，沙沙响。” “ 现在怎么不响了？” “现在……”陈远顿了顿，“现在有别的响声了。” 正好一阵风吹过，大棚1的塑料膜哗啦作响。远处工厂里，机床运转的轰鸣声隐隐传来。两种声音混在一起，奇怪地和谐。 女儿忽然说：“爸爸，我听见了。” “听见什么？” “眼睛。”女儿认真地说，“有眼睛在看着我们。” 陈远心里一震。他望向坟边那片荒草地——草叶子在风里摇着，沙沙，沙沙，和很多年前一模一样。 他忽然明白了：那双眼睛从。它从麻田移到稻田，从稻田移到大棚，现在，移到了工厂的车间里。它看着这片土地上的每一次生长，每一次选择，每一次咬牙挺过去的时刻。 那眼神依然沉静，依然锋利，依然温柔。 三样东西混在一起，成了这片土地甩不掉的记忆，也是这个家断不了的根。 而根，是要往下扎，往上长的。 陈远抱起女儿，往回走。夕阳把他们的影子拉得很长，投在那片白色的大棚上，像给这层厚厚的茧，描上了一道温暖的、会动的金边。 风还在吹。大棚哗啦响，野草沙沙响，远处工厂的机器声沉稳有力——这片土地，正在用新的方式，讲着新的故事。 而老故事，都藏在根里。