"红梅花儿开"

伟力

时间：2026年元月26日

地点：莘庄梅园

摄影：伟力

美篇号：31908453

梅园的石墙静默伫立，青苔在砖缝间悄悄洇开，像岁月写下的批注。“梅园”二字刻得不张扬，却自有筋骨，仿佛一抬眼，就听见风里有暗香浮沉。常在这入口处站一会儿，看灌木由绿转橙，像秋与冬在悄悄交接，而心里却早已惦着——那红梅，该开了吧。

黄墙茅顶的小屋旁，一匹红马奔跃于墙头，蹄下似有风雷，墨字“龙马精神”力透纸背。每路过，总忍不住多看两眼：那红，不是娇艳的粉，也不是灼目的赤，而是一种沉得住气的、带着体温的红——像极了寒枝上将燃未燃的梅火，在冷冽里攒着一股劲儿，只待一声春信，便噼啪绽开。

枝头的红梅，是冬末最倔强的信使。不是一树齐放，而是三两朵先探出头来，粉里透红，红里含粉，像姑娘羞涩时耳根泛起的潮；再过几日，便一簇簇闹起来，花瓣层层叠叠，裹着金黄的蕊，细看竟有绒绒的暖意。枝条不直，却韧，横斜疏朗，不争高，只把花举向光里。松针在后，绿得沉静；背景虚了，反倒让那点红更真、更烫——原来最烈的春意，偏生藏在最冷的枝头。

细枝托着红梅，不声不响，却把整个冬天的沉默都开成了花。风过时，花瓣不落，只轻轻颤，像在点头，又像在呼吸。总想伸手，又缩回——怕惊了这清傲的静气，也怕自己指尖的暖，反衬出它孤寒里的勇。

童话小屋苔痕斑驳，圆门如一枚青果，静静嵌在花影里。它不争梅色，却与梅园气息相通：都是对生活的温柔执拗——用苔藓盖屋顶，用红梅点寒枝，用一点不讲道理的美，把日子过成童话。