党旗红 惠民工程好

林湘

　2026年1月30日是“百医护老”免费体检专场日。冲口街道和荔湾中心医院联手，把体检安排在离家近的“荔湾中心医院花地湾院区”。我早八点半就到了五楼体检中心，十点钟体检完成后，就递来一份早餐和丝苗米10斤、花生油2斤、挂面一箱——党旗红，惠民不是口号，是沉甸甸的米袋子、油瓶子。旁边一位志愿者笑着对我说：“大叔，这丝苗米香得很。”——原来惠民工程的好，是能尝出米香的。

　一走进荔湾中心医院花地湾院区的候诊区，阳光正从宽大的玻璃窗斜斜铺进来，照在浅灰的地板上，也照在几位穿白大褂的医护人员身上。他们步履不停，有人在服务台前核对名单，有人轻声引导长者落座，口罩上方的眼睛弯着，像在说：“别急，我们都在。”座椅上坐着几位老人，手里攥着体检单，口罩遮住了脸，却遮不住眉宇间的松弛——那是被妥帖照拂后才有的安心。墙上的“关爱长者示范院区”标牌在光里泛着温润的蓝，像一面无声的旗，不飘扬，却稳稳立在那里。

　柜台前，一位穿深蓝制服的工作人员正把打包好的物资放进红袋子，袋子上印着“荔湾中心医院·敬老服务专供”。她抬头看见我拍照，只笑了笑：“今天上午已发出去七十多份。”我顺手接过她递来的早餐包，里面是两个蛋糕、一盒牛奶。——党旗红，不在墙上，在她指尖翻动礼品的封口处，在她低头核对长者名字时睫毛投下的影子里。

　转到一楼服务中心，“老年人便民服务站”的蓝色标牌下，几位老人正围着一台语音导览机听操作说明。工作人员蹲着身子，把屏幕调到最大字号，手指点着：“您看，这里点‘预约挂号’，这里点‘结果查询’，要是不会，我们随时帮您按。”

　大厅右侧的“老年人便民服务站”前，一位穿白制服的姑娘正帮一位阿伯用放大镜看挂号单。她把单子举高、再举高，直到阿伯眯着眼点头：“看清啦！”两人相视一笑，那笑里没有客套，只有熟人般的熟稔。我站在几步外，看见她制服左胸口袋上别着一枚小小的党徽，银光一闪，不刺眼，却刚好映在阿伯眼角的笑纹里。

　住院部电梯厅的电子屏上，滚动着医生简介：照片、职称、专长、出诊时间，还有一行小字：“党员医生，优先接诊高龄、失能、独居长者。”屏幕两侧摆着两盆绿萝，叶子油亮，藤蔓悄悄垂下来，像在替人伸手扶一把。一位开着电动轮椅的老人家停驻片刻，掏出手机扫了扫医生照片旁的二维码，轻声念：“张主任，周三上午，专看老年慢病……好，记下了。”

　在健康角的展板前，我多站了一会儿。那张《肺癌小知识》海报上，“仁德厚爱 精诚待民”八个字印在肺叶卡通图下方，像一句家常叮嘱。旁边一位穿粉色护士服的姑娘正给一位大叔讲解：“您这年纪，免费体检一年一次，我们帮您约好时间，少排队，少跑腿。”

　血脂管理海报前，我驻足良久。左边写“甘油三酯高了，少吃油炸、戒甜酒”，右边写“低密度脂蛋白高了，多吃粗粮、吃好蛋白”。字不多，却像一份家书，把医学术语熬成了灶台边的叮咛。一位阿伯站在那儿，掏出小本子，一笔一画抄：“粗粮，豆类，深绿菜……”他写得慢，却很稳，仿佛抄下的不是饮食建议，而是日子该有的分量。

　检验科窗口，两位穿粉色制服的护士正在细心地为老人家抽血。

　　党旗红，原来从不飘在高处；它低下来，成了长者手心的糖，成了体检单上的字，成了你我之间，那一句没说破却早已懂得的——为人民服务。

　走出医院时，夕阳正把“荔湾中心医院”的招牌染成暖金色。我没回头，但知道那抹红，早已不在旗杆上——它在米袋的提手处，在护士袖口的药香里，在阿伯抄写饮食建议的笔尖上，在每一句“您别急，我们都在”的尾音里。