羚羊触藩

青海湖

昨儿在城西那家老茶馆里歇脚，店主老周正蹲在廊下擦一块石头。我凑近瞧，他笑着摆手：“别碰，刚收的，还带着山气。”那石头就搁在一只深色木座上，座子边沿雕着几道回纹，不张扬，却让人一眼就觉出分量。石头上头粗粝，深棕如陈年老茶渍，底下却渐渐泛出灰白，像被溪水磨了千百遍——倒真有点儿羚羊角抵藩篱时，那股子倔劲儿撞出的豁口与亮色。

我忽然想起《易经》里那句“羚羊触藩，羸其角”，说的何尝不是这般？不是蛮力冲撞，而是角已抵住藩篱，进不得，退不甘，却偏偏在那僵持的刹那，磨出了光，撞出了形。老周说这石头是他在秦岭沟里捡的，山洪刚退，它半埋在泥里，只露出一角，灰白得刺眼。他蹲那儿看了半晌，没急着挖，只掏出茶壶，就着山风喝了一口：“它等了好久，我才来。”

我们后来就坐在檐下喝茶，竹椅吱呀，茶烟袅袅。他没多讲石头的来历，倒说起前些年自己也像这石头——开过厂，赔过本，关了门那会儿，连茶都喝不起，只蹲在院里看蚂蚁搬米。可蚂蚁不喊难，羚羊不喊疼，石头更不说话。它就那么抵着，磨着，等一道光，或一阵风，或一个肯蹲下来、肯看它一眼的人。

临走时我问：“这石头叫什么名儿？”

老周笑：“没名儿。有名字的石头，反倒轻了。”

我点点头，没再问。有些东西，本就不该被命名，就像那羚羊触藩时扬起的尘，像它角尖将裂未裂的微光——不必落款，已在天地间题了跋。