两种海岸线之间：古巴巴拉德罗手记

春天里

在巴拉德罗，我站在同一片半岛上，却触到了两个古巴：一边是白沙绵延二十公里的度假天堂，另一边是马坦萨斯老城皲裂的石墙与修补渔网的手；一边是泳池边莫吉托的薄荷凉意，另一边是配给店前沉默的长队。这分裂并非割裂，而是古巴自身肌理的诚实显影——如1880年率先废除奴隶制的马坦萨斯，既铸就蔗糖帝国，也埋下变革火种；如何塞·马蒂雕像基座上那句“我的梦想是看见我的国家自由、独立”，至今未落灰。

海风拂过防波堤尽头的绿色灯塔，我赤脚踩在铺满海藻的潮间带，看浪花一次次扑向礁石；又跃入蓝绿相间的浅水，指尖触到岸边温润的岩石。快艇划开镜面般的海面，茅草伞下有人静立日落，骑行者停驻石径旁，草帽下的笑容被阳光镀亮。Cuba Varadero的彩色字母标志前，我举起双手——那不是摆拍，是终于抵达的轻盈。

商场玻璃映出我们并肩而笑的脸，雕塑前我学着举起编织篮的手势，市集里摊开的布匹上红绿纹样如热带心跳。马车驶过棕榈林荫道，复古粉车旁我们挤作一团，笑声撞进加勒比正午的光里。这些瞬间没有滤镜，只有真实体温。

纪念碑前我微笑驻足，Marie雕像静默如史册一页；便利店柜台后她数着零钱，耐克帽檐下眼神专注；泥沼中鳄鱼静卧如时间本身；湖畔金属观景台悬于绿水上，像一句未写完的诗。家人在土路上缓步前行，孩子攥着明黄小物，仿佛攥着整个未被定义的明天。

两种海岸线终将汇入同一片蔚蓝——不靠抹平差异，而因它本就共生。