<p class="ql-block">迎龙楼就站在那里，像一位沉默的老者，四百多年没挪过地方。我仰头看它斑驳的砖墙，青灰的瓦顶在冬日的阳光下泛着微光，几扇小窗半掩在木百叶后，仿佛还守着清初那阵风、那场雨、那群躲进楼里避匪的人。导游说，它原名“迓龙楼”，取的是迎祥纳福之意；而早它几十年建起的瑞云楼，早已在1926年修水利时被拆得干干净净——只剩它，孤零零，又稳稳当当地立着。我伸手摸了摸墙缝里钻出的青苔，凉，湿，却很韧。那一刻忽然懂了：所谓“世界文化遗产”，不是刻在石碑上的字，是砖缝里长出来的活气。</p> <p class="ql-block">村口那座牌坊，青石底座，红砖镶边，上面端端正正刻着“迎龙楼”三个大字，底下还压着一枚小小的圆形徽标——“世界文化遗产”。牌坊旁摆着一座微缩模型，红灰砖、翘檐、小窗，连百叶窗的斜度都一模一样。几个孩子围着模型指指点点，一个扎羊角辫的小女孩踮脚去够模型的塔尖，她奶奶笑着拦住：“别碰，那是老祖宗的骨头。”我站在旁边没说话，只觉得这牌坊不像景区入口，倒像一封寄给时间的信，收件人写着：未来。</p> <p class="ql-block">石碑立在榕树荫下，字迹清晰：“开平碉楼与村落——全国重点文物保护单位”。碑文不长，却把“芦庵公”“关子瑞”“关圣徒”这些名字都刻了进去，像把族谱钉进了石头里。碑旁有条小径，铺着旧青砖，两旁是修剪过的冬青，绿得有点刻意。我蹲下来拍碑影，抬头时看见一只麻雀跳上碑顶，在“世界文化遗产”几个字上轻轻啄了两下，又飞走了。历史真不是供在玻璃柜里的，它就在麻雀落脚的地方，也在我们蹲下的影子里。</p> <p class="ql-block">加拿大村的名字听着洋气，走进去才知全是乡音。耀华坊的巷子窄，石板路被岁月磨得发亮，两旁是俊庐、安庐、春庐……名字温厚，楼却张扬：罗马柱撑着拱门，灰塑的凤凰盘在屋檐上，窗楣雕着西式卷草，门楣却贴着褪色的“福”字。我站在国豪楼前，看阳光斜斜切过铁艺窗栅，在墙上投下细密的影子，像一张没写完的五线谱。一位阿婆坐在门槛上剥蒜，见我拍照，笑着指指楼上：“那扇红窗，我嫁过来时就开着呢。”——原来中西合璧，从来不是图纸上的混搭，是日子一天天过出来的。</p> <p class="ql-block">最让我站住脚的，是那座九窗碉楼。石墙粗粝，九扇窗像九只眼睛，齐齐望向远处的田野。每扇窗都装着木百叶，有的半开，有的紧闭，像在呼吸。我数到第七扇时，风忽然掀动一片百叶，“啪”一声轻响，惊起檐角一只斑鸠。导游说，当年匪患频仍，楼里备着水缸、粮仓、枪眼，连楼梯都做成螺旋形，防人强攻。可此刻，我只看见窗框里框住的一小片天，蓝得干净，云走得慢。历史最动人的地方，或许不是它多坚硬，而是它终于柔软下来，容得下一只鸟、一阵风、一个发呆的人。</p> <p class="ql-block">塔楼藏在竹林深处，灰墙被青竹围得严严实实，只露出一个圆尖顶，在蓝天里戳出一点倔强。我拨开竹枝走近，发现墙根下有几株野山茶，正开着粉白的小花，花瓣薄得透光。塔楼没挂牌，也没围栏，就那么静着，像被时光悄悄藏起来的一枚印章。我靠在竹影里歇脚，听见风过竹梢的沙沙声，还有远处孩子追闹的笑声——四百年了，它守过命，也等来了闲。</p> <p class="ql-block">在春庐的廊柱下，我看见一截浮雕：麒麟踏云，牡丹缠枝，可最底下一行西式卷纹里，竟悄悄刻着一只小螃蟹。我凑近看，那螃蟹只有指甲盖大，钳子还翘着，憨得可爱。旁边一位穿蓝布衫的老师傅正用小刷子扫浮雕缝里的灰，见我笑，也咧嘴：“当年雕花师傅是台山人，想家，就刻了个‘蟹’——‘谢’音嘛，谢天谢地，谢这楼还站着。”我点头，没说话。有些乡愁，不用写信，刻在墙里，就有人懂。</p> <p class="ql-block">离开前，我又绕回迎龙楼。夕阳把它的影子拉得老长，一直铺到村口那棵大榕树下。几个少年骑着单车从影子里穿过，车铃叮当，惊起一树麻雀。我站在石板路上，忽然想起早上在牌坊下看见的那个小女孩——她正仰着小脸，把一枚刚捡的铜钱，轻轻按在迎龙楼斑驳的砖墙上。</p>
<p class="ql-block">铜钱很旧，楼墙很老。</p>
<p class="ql-block">可那一刻，时间好像没走，只轻轻，翻了一页。</p>