路变

静云任军平

路痕里的乡村

我的记忆里，深深镌刻着两条路的轮廓，如掌心不可磨灭的纹路，蜿蜒着一个村庄的来路与去向。一条是小路，绷紧腰身，从村口斜刺而出，曲曲折折，仿佛急于扑进公社的怀抱——路近，心却远。沟壑纵横，是大地未愈的旧伤，白日里也令人心头发紧；晨昏时分，天光迷离，人影稀疏，小路便愈发幽深空旷，像一道沉默的窄门，只容胆气穿过。必经的村口，总蹲着几个半大少年，如路旁突生的荆棘，专等剐蹭行人绷紧的神经。雨天泥泞不堪，黄泥浆软塌塌地吮吸鞋底，像时光伸出的手，非要你留下一只鞋、半截力气，才肯松口；沟中急流清冷刺骨，须挽起裤管、咬紧牙关蹚过，寒气便从脚心直窜心口。冬雪覆路，更藏温柔陷阱——窖雪表面平滑如镜，底下却空空如也，一脚踏空，人便陷至腰际，拔出时满身狼狈寒气，仿佛整个冬天的冷，都钻进了骨头缝里。

另一条是大路，在记忆版图上，它起初只是一道黯淡墨线，自半山腰借势而下。早年是驮道，蹄印深深浅浅，盛着碎瓷的冷光、炭块的漆黑、谷粒的微尘，还有赶马人悠长孤寂的调子。七十年代，墨线忽然被众手描粗、拉直——邻村的、公社的，百十号人聚到我们村，铁钎凿山，号子震谷，开山炮一响，山梁都为之轻颤。尘土飞扬中，一张张汗涔涔的脸，竟都闪着光。路通了，仍是土路，雨天泥泞、晴天扬尘，可它已有了“路”的筋骨，有了让人挺直腰杆、昂首而行的底气。我们上学爱走这条大路——路是平的，心便敞亮；风从谷底涌来，裹着野草与庄稼的清气，连书页都被吹得哗哗作响。

路的故事，就这样一年年续写下去。八十年代，地下甘土一夜成宝，运土大车日夜不息，路便铺上厚厚一层炉渣灰，踩上去沙沙作响，雨天不再黏脚，旱天却扬尘漫天，车轮碾过，金黄雾霭腾起半人高——那雾里，竟蒸腾着一种蛮荒而滚烫的希望。

真正的蜕变，在九十年代降临：一层乌黑发亮的柏油，如一条崭新的缎带，温柔覆上大路脊背。油润光泽映着云影山色，也映亮山里人的眼。淋雨季，第一辆开进村口的汽车鸣响喇叭，惊起满村犬吠，也惊醒了沉睡多年的梦。只是那路尚显清瘦，两旁空荡无依，未设护栏。车子在急弯处偶有失控，如脱缰之马冲出路面，只留下几道惊心辙痕，和一村人久久未落的叹息。

二零零九年，缎带被郑重加宽，柏油铺得更厚、更沉，稳如大地自身的皮肤；更醒目的是，路两侧立起银灰色护栏，蜿蜒如臂，沉默而忠诚，将所有险峻与惊惶，稳稳拦在路外。安全感，第一次以如此清晰、可触的形态，站在了我们身旁。

而那条几乎被遗忘的小路，竟也在某个春日悄然重生——灰白水泥覆上瘦削身躯，它变得平整、光洁、温顺。它不再是畏途，而是一条殷勤的捷径，欢快搬运着金黄玉米、火红辣椒，甚至能引着小巧汽车，一路驶向镇上喧闹的集市。一条路的两种命运，在此奇妙交汇，彼此映照，彼此成全。

今年，一声春雷滚过山坳：国道，那条国家血脉的支流，将并入我们村这条大路。推土机与压路机昼夜合唱，轰鸣不息。如今展现在眼前的，是一条我几乎认不出的康庄大道——宽阔、平坦、标线如刃，中央花圃青翠欲滴。站在村口望去，它气派伸展，如一道充满力量的宣告，直抵远方。

我常于黄昏登上新建的观景台。脚下，是国道坚实如磐的路基；远处，是沉睡千年、正待苏醒的幽谷、飞瀑与苍郁老林。路的尽头，不再只是生计与辛劳，更连通着山外的喧嚣，也连通着我们对美好生活全部的想象与定义。暮色四合，晚霞为新路镀上暖融金边。我知道，当第一辆旅游大巴的灯光刺破山间晨雾，我们祖祖辈辈守着的光阴与风景，便将沿着这条越来越宽广的路，奔涌向无比辽阔的远方。

路在变，从畏途到通途，从求生到迎生。它每一次延伸与拓宽，都是时代在偏僻山坳里，按下的清晰指印——印在土地上，更印在每一颗随之悸动、随之舒展、随之奔向光的心上。路的尽头，天正高，风正畅，好日子，正沿着这越来越平坦、越来越光明的大道，轰隆隆地，向我们开来了。