《麻田里的眼睛》序言

黄亚春

序言

多年以后，当我终于懂得聆听，才听懂了故乡的风里藏着怎样的故事。

那些故事从不写在纸上，它们被种在泥土里，长在庄稼间，藏在老榕树下断续的讲述中。讲述的人往往已不在了，听故事的孩子也长大了，可故事还在，像麻田的根，深深扎进这片土地的记忆里，一年年地，在风中传递。

《麻田里的眼睛》是关于记忆如何生长的故事。

它关于一片麻田——后来变成了稻田，再后来变成了菜地。关于一对来不及相守的年轻人，和一个生来就背负着秘密的孩子。关于一把磨得发亮的勾刀，和一对未能送出的银镯子。关于那些被称作“失踪”的夜晚，和那双永远藏在绿色深处的眼睛。

但说到底，它其实是关于我们如何成为我们——关于那些被时代碾过、却仍在缝隙里倔强生长的普通人的一生。他们不是史书里的英雄，没有惊天动地的壮举。他们只是在被逼到田角、没了退路时，用自己唯一还剩下的东西——一条命，一把刀，或是一生的沉默——做了选择。

这些选择很小，小到几乎无人知晓。但它们就像麻籽，落在土里，生根，发芽，在看不见的地方蔓延成一片又一片的绿色。

我写下的每一个字，都沾着故乡的泥土味。那些风中的沙沙声，夏夜的蛙鸣，磨刀石单调的“嚯嚯”声，以及叔公说故事时，红薯停在嘴边那长久的沉默——它们构成了我最初对世界的认知：生活是沉重的，但记忆可以很轻；人是渺小的，但有些东西能穿越时间。

如今，老榕树还在，但树下已没有讲故事的老人。麻田消失了，连稻田也渐渐被大棚取代。可我相信，只要还有风吹过这片土地，只要还有孩子在田埂上奔跑，故事就会继续生长。

因为它们不是故事，是根。是为序。