天若有情的美篇

天若有情

我常在午后泡一壶茶，等水沸，等叶舒，等心静下来。桌角铺着素灰的布，像一段未落笔的留白，上面摊开一张写过字的纸，墨迹半干，字是“和”——不是刻意写就，是某日心绪微澜时随手落下的，如今倒成了这方小天地的注脚。毛笔斜搁在青瓷碗边，碗里墨色沉静，像一小片凝住的夜。茶杯温热，茶汤澄黄，透光时泛着蜜色的光晕；茶壶也透明，盛着同一色的暖意，水汽早散尽了，只余余温与余味。架子在身后不声不响地立着，木纹温润，摆着几件旧茶器，一尊白瓷小佛低眉含笑，一盆绿意 quietly 拓展着枝叶——不争不抢，却把宁静种进了空气里。

其实不必真写什么字，也不必真念什么经。那纸上的“和”，那佛前的静，那茶烟散尽后的澄澈，都是同一种语言。有时我只坐着，看光斜斜地爬上纸面，墨迹边缘微微晕开一点，像时间在悄悄呼吸。茶凉了就续，笔干了就蘸，架子上的物件从不挪动位置，却总在换季时显出不同的神气——春日佛像旁多一枝新折的玉兰，秋深时绿植叶缘泛起一点浅褐，而茶汤的颜色，永远是金黄里透着暖，像把阳光熬成了水。

换个角度再看，仍是这方寸之地，仍是这一壶一盏、一纸一笔。可心境不同，所见便不同：上一刻觉得墨太浓，下一刻又觉茶太淡；刚嫌光线太直，转眼又爱它把茶汤照得透亮。原来雅致不是摆出来的，是心不急、手不抖、眼不挑时，自然落成的样子。我有时想，所谓茶室，未必非得有雕花门楣或古琴一架；它只是你愿意慢下来、容得下一支笔、一杯茶、一段空白的地方——哪怕只在窗边一张小桌，铺块灰布，就已是自己的道场。