年味

张谦 网名：猪八戒

腊月的风还带着点清冽，可一抬头，整条街就暖起来了。那棵树就站在巷口，不声不响，却把整年的盼头都挂上了枝头——红的像火苗，黄的似蜜糖，橙的如晚霞，白的若初雪，大小不一，高低错落，有的还悄悄写着“福”“春”“吉”，像是怕人忘了，这世上最朴素的愿望，从来就藏在最热闹的光里。金线缠着枝，光晕浮在夜色上，不刺眼，却把人心里那点软乎乎的念想，轻轻托住了。我驻足看了好久，不是为拍照，是忽然想起小时候，踮脚够灯笼时，外婆在身后笑：“慢点，福气要慢慢接。”

灯笼亮着，树就活了。不是那种冷冰冰的亮，是暖的、喘着气的亮——光晕在枝杈间游走，像一串没写完的祝福，被风一吹，就轻轻晃，晃得人眼眶也热。树下没行人，可那光却像在等人，等一个裹着围巾匆匆跑过的孩子，等一对挽着手的老夫妻，等所有被年推着往前走的人，停下来，喘口气，笑一笑。我掏出手机拍了一张，屏幕亮起的瞬间，底下浮出“vivo X200 Ultra”，右下角那个红“福”字，像一枚刚盖上的邮戳，把这一刻，稳稳寄给了乙巳年的冬天。

这棵树，不挑时节，却专挑年味最浓的时候盛装出场。红黄是主调，可不单调——有圆鼓鼓的，像刚蒸好的年糕；有方正的，像压岁钱的红封；还有歪着头的、斜着挂的，像一群不肯站队的小孩。树干被金线绕着，不是为了显贵，是像外婆缝新衣前，总要先用金线锁一道边——那点亮，是郑重，是心意，是把“值得”二字，悄悄绣进日子的经纬里。

光是灯笼，还不够；光是树，也不够。得是灯笼在树上，树在巷子里，巷子在年关的呼吸里。伞形的灯垂下来，像一盏盏没落下的小云；圆灯浮上去，像一串串没散开的糖葫芦。枝条伸得开，光就散得远；人站得近，暖就来得快。我走过时，影子被拉长又缩短，缩进那片光里，忽然就懂了：所谓年味，未必是满桌菜肴，有时，就是一棵树，用光把你轻轻拢住的那几秒。

灯笼上有了金纹，年就更踏实了。不是浮在表面的亮，是沉在纸里的光，是绕在绸上的金，是写在红纸上的字还没干透的墨香。树不说话，可它挂起的每一盏灯，都在替人说：忙了一年，该歇歇了；远了一年，该回回了；冷了一年，该暖暖了。我伸手碰了碰冰凉的树干，再抬头看那片暖光——原来最深的年味，是冷与暖挨着，旧与新挨着，而人，就站在中间，刚刚好。

树的中段最热闹，像一场没散场的庙会。红灯笼挤着黄灯笼，有字的挨着没字的，光叠着光，影连着影。我仰头看，脖子微酸，可心是松的。那“福”字在右下角红得安静，不抢戏，却像一句压轴的祝福，轻轻落定。乙巳年腊月初十戌时——时间被标得这么细，倒不是为了记刻度，是想说：你看，连此刻，都值得被好好记住。

腊月十四，风小了些。树还是那棵树，灯还是那些灯，可光里多了一点将至的期待。红黄橙在夜里不争不抢，却把“年”字，一笔一划，照得清清楚楚。我走过时没拍照，只把那光收进眼睛里——有些年味，不必存进手机，它早就在你抬头的一瞬，落进了心里，成了来年春天，第一片新叶的底色。