理发老故事

怡心居

转椅上的六十年 昨天刷到一段老理发店的小视频，画面里斑驳的木门、墙上褪色的镜子，还有那把熟悉的铸铁转椅，瞬间让我定在了原地。定睛细看，这不正是六十年前我常去的那家老店吗？它坐落在汾阳路国棉八厂北舍烟墩山南侧大门旁，与警卫室隔街相对，是当年那一带唯一的理发店，像一枚沉默的印章，印在我童年的时光卷轴上。 记忆的闸门一旦打开，往事便如潮水般涌来。最初是母亲牵着我的手穿过麦田小径，后来换成哥哥结伴同行，再大些，我便成了店里的常客，独自往返于山北山南。那时的理发店没有什么招牌，推门而入便是一股淡淡的皂角香，混着推子转动的“嗡嗡”声，几位理发阿姨穿着朴素的白布褂子，手脚麻利地忙碌着。我在视频下留言念叨往昔，喜欢我的阿姨看到了，打趣说当年该收我两份理发钱。小孩子认实发愣正纳闷，她笑着解释：“你头发硬得像钢针，理一个头的功夫够别人两个了！”引得店里其她几位漂亮阿姨哄堂大笑，那份戏谑里的亲昵，至今想来仍暖人心田。～1～ 三舍门老警卫室 每月一次的理发，是我最期盼的一件事。 一来父母会随工资一起发几张理发票，母亲比父亲发的多，当时并不是外贸比内贸优越，猜想外贸仓库无澡塘而粮食局油三厂却有的缘故。有几分到几毛的大小不等，母亲会鼓励我独自去理发，找零的剩钱有时好几毛便归已自由支配，够买一本心仪的小人书，或是一支三分钱的冰棍，记得有个绰号叫“鸭扒”的手足残疾大青年，走起路来还不稳，每逢遇见不想买也得买上一支，总觉得他令人生怜。他时常背着个大木制箱到俺的宿舍大院，此时有调皮的孩子用小手卷起来，当作话筒大声喊：“鸭扒“来了，满院疯跑，不一会围拢上人来很快就卖光了。那是童年最实在的一段往日时光。 二来是为了店里那把神奇的转椅，铸铁打造的椅身沉甸甸的，扶手上被无数双手摩挲得油光发亮，底部的转轴能360度灵活旋转，比父亲办公室里那把乌亮小巧的转椅过瘾多了，因为父亲不让多动，只让在边上候着看着父亲在伏案。等候理发时，我总爱爬上椅子，双手紧紧抓住扶手，身子使劲一拧，椅子便带着我飞速旋转，耳边风声呼啸，镜中的人影变得模糊，直到阿姨笑着拍拍我的肩膀，才恋恋不舍地停下来。这份对转椅的执念，竟延续了大半辈子，如今我家中仍摆着一把几经修复的小小转椅，几经迁徙不舍得丢弃。闲暇时坐上去转几圈，仿佛就能重回那个无忧无虑的童年时代。～2～ 从家到理发店足有千余米路程，家住烟墩山北，店在山南，要穿过小河爬上山坡，还要经过一片麦田、菜地和水库。那个年代物资匮乏，计划经济的艰难岁月里，大院里五十多户来自五湖四海的人家，除”靠海吃海”外还独享”靠山吃山”大自然馈赠，沿着山坡开垦出层层梯田，种上小麦、玉米、高粱、大豆、红薯和各种蔬菜等，母亲上一天班很劳累，当时外贸女工与男工同工同酬，拉车运输扛包上垛样样都干，父亲以厂为家很少顾及，毕竞父亲负责生产及人事调配和材料供应，涉及到供应全市日常民生计划用油，生产全天候运转不能有点滴闪失。每天进出油厂拉油的大车小车不断，附近板桥坊、营子和几家棉纺织厂菜店，都有一位眼睛不太好的中年妇女负责用地排车运，有时候看到她的小女儿帮着拉攀绳。上学或放学遇见我都会招呼同学，帮着她推拉上去二道铁路的大土坡，那时段学雷锋小孩子们有的是力气，何况我还登台扮演过雷锋，穿着母亲为我缝制的小军衣，一路上"抱孩子、推小车"好事做了一火车。 只有母亲能读懂父亲，用母亲的话说:"你爸爸天天泡在厂子里，家只是饭馆和旅店"。因此几乎全都是母亲用班余时间打理，收割完小麦再将剩余的麦桔打成草蓆子，吊着的那一排半砖头在母亲的操弄下，安序有规律地旋转着，草蓆子被捆绑的又结实又匀称，当年的镜头还时常在我脑海中闪现，邻居家都竞相过来取经学习，还要求母亲帮她们制作。草蓆子铺在大杨树下，小孩子们天真地托着腮，听擅长说大古书的徐大爷，每晚讲上一段”三侠五义”故事，或听青海兵团探亲的潘大哥讲打狼的故事。收割豆子时母亲会带回来小野兔或刺猬，小野兔养不住，刺猬用泥包裹起来在大锅底烧熟，母亲说给大姐吃对在卫校住校治愈近视眼有好处。母亲在老家时就被村里称为能干的才女，母亲家境殷实，镇校求学期间次次考第一，同班的亲小姑以第二落榜，归家哭问难胜侄女，为此母亲有时故意礼让她考次第一。 因姥爷有传统的重男轻女思想，身为长女的母亲被迫中断小学学业，为此母说她哭了好几回不愿弃学。终究母亲被辍学理家，虽说母亲天资聪慧秉有叛逆进步思想，毅然解开了裹脚绑带大步前行，可受时代局限没能跃过小学这一阶，母亲说如果姥爷让她继续学，她能考上大学。母亲放开了裹脚，可终生却留存着几枚脚趾屈陷的烙印。～3～ 1945年母亲在18岁时，经本村长辈亲戚介绍，嫁给了年长2岁在烟台为亲戚工作的父亲，当年在烟台解放前夕，父亲又随亲戚"东家"辗转来到了青岛天津路商街谋生。期间母亲应考过商业、纺织等皆因家务琐事而没持久。现在母亲几乎凭一己之力，又里里外外强撑起六口之家，起早贪黑用辛勤的汗水填补了家庭粮食和副食的空缺。 梯田山的西北侧还被我们大院辟出一段黄泥山崖，专门用来砌房垒窝不限于鸡鸭狗窝乓乓球台，冬天盘炕母亲用黄泥再掺上麦桔草，我锄锨母亲拖积，邻居家火炕走烟道都会请母亲前去现场指导，还有冬天火炉取暖用黄泥安比例拌煤之妙用。而挖出来的黄泥悬崖其相对封闭的空间，每日是我这个孩子王率众跳崖、抢拐决斗和抓特务等游戏的天堂乐园。～4～ 山间行人走出来的小道崎岖不平，还曾流传着吓人的传说——有人说山上有拐小孩“蒙汗药”，水库里藏着大虫水怪，吓得不少孩子不敢独自穿行。可我从不畏惧，从小跟着去过甘肃兵团的大哥哥们跑山，也曾点着火把跟着他穿越漆黑的烟墩山、楼山山洞练胆，再加上我是板桥坊小学田径校队短跑队员、小足球队的队长，除每日清晨压完腿后接着跑圈楼山，还被”师哥”其在中学阶段统霸市百米三载、他时常带领我跑到理发店斜对门的汾阳路小学，与之短跑乒乓垒球等竞技，这条路方圆竖直早已熟稔于心。每次经过那段传说中的路段，我都双目不敢斜视然后憋足一口气，跃开双腿飞速冲过，过后缓冲下来再吹起口哨壮着胆。风吹起衣角，心里却满是少年人的勇敢与畅快。～5～ 文革始后，我便再也没去过那家老理发店。那时青年间兴起留长发的潮流，理发店理的短发后背全剃光，被我们戏称为“大海航行”，而小伙伴们更偏爱学小青年“鬓角不动后面留二指”的发型。我们凑在铁路专用线旁捡拾卸车沙堆里的废铁变卖，换来一套简易的理发工具，你给我理，我给你剪，手艺虽稚嫩，却充满了青春的叛逆与热情。谁也没想到，这偶然练就的手艺，竟成了伴随近一生的技能。后来60年代末兴起野营拉练铁脚板或到崂山、即墨参加麦收秋收，放下扁担后再抢着为村里的孩童们理发，因理发人数多、挑水等表现突出，还被评为区五好战士；1975年下乡插队做知青，田间地头休息时，我的理发工具便派上了用场，为村民社员们修剪头发，简陋的木板搭成临时“理发台”，推子声、谈笑声在田埂上回荡；回城参加工作后，中午休息又常常为前来的单位同事或离休老红军理发。回家后再为母亲理，母亲年轻时都是照着镜子自已理，晚年后为母亲我承继起这门手艺，握着熟悉的推剪，看着母亲满头渐深的白发，仿佛在梳理一段段厚重的历史。 六十余年光阴流转，时代变迁，理发工具也更新了好几代，从最初的手动推子，到后来的电动推剪，再到如今功能齐全的理发套装，我用过的工具换了一批又一批，却始终舍不得丢弃，全都小心翼翼地收藏着。它们不仅是理发的工具，更是时光的见证者，承载着我从童年到暮年的人生轨迹，记录着那些"老小"与理发相关的温暖故事。～6～ 如今再看那段老视频，理发店的模样依旧清晰，只是当年的师傅和阿姨们早已不知所踪，烟墩山上的梯田也早已被高楼取代，唯有记忆中的皂角香、转椅的旋动声，少年时奔跑的身影，还有父母忙碌奔波的身驱，依旧鲜活如初。那间小小的理发店，不仅定格了一段童年时光，更教会我勇敢、独立与坚持，而那门偶然习得的理发手艺，让我在不同的人生阶段收获了信任与认可。 六十年岁月沧桑，鬓角已染霜华，但每当我拿起理发工具，或是坐在家中的转椅上，心中依旧会涌起一股暖流。那些与老理发店相关的日子，以及相牵出来的家庭变迁，如同散落在时光长河中的珍珠，串联起我一生的温暖记忆，无论岁月如何变迁，始终熠熠生辉。 ~怡❤️居~～7～