过年节的感受和我们的宿命

一个人

今天，一位老友在微信上与我聊起过年的感受，让我也谈谈自己的想法。仔细一想，确实想说几句。 首先要从一些更深层的认识说起。关于年节，不少民俗学者与历史学家都有过独到的论述，为人们留下了珍贵的启示。他们认为，节日是民族文化的重要组成部分，是人们认识天地、社会与人生的重要表达与生动实践。节日凝聚着民族的情感与思想，体现着文化的精华与民族特质，承载着民族的血脉，传递着文化的价值观念，滋养着人的根与魂，也是维系和促进文化认同的重要方式。传统节日，尤其是春节，本质上是回归家庭的节日，家人团聚是永恒的主题，也渐渐成为聚合亲情、调节家庭关系的社会节点。
　　具体到春节，它堪称中国人一项伟大的创造，也是一个极其重要的仪式。在这个仪式中，人们既能回望过去，也能开启新的一年。因此，春节是一个文化内涵深厚、历史底蕴丰富的节日。在当今这个开放的国际时代，人们既要全心投入地过好自己的传统节日，同时也接纳其他节日文化，这正是一种大度、开放与包容的体现。 我有幸在京城胡同里亲耳聆听过年迈长者绘声绘色的讲述，他们的故事让我更深地理解了传统节日背后普通人的生命智慧。老一辈对节日的记忆与情感，犹如一股股暖流，温暖着每一颗渴望归属与文化认同的心。他们的讲述让我恍然领悟：节日不仅是外在形式的表现，更是内在情感的流露，是对美好生活的共同向往。 我常常想象自己站在一个难得的时间交汇点上，手中握着一张通往过去的门票。当新春的钟声敲响，我仿佛穿越回那个烟火璀璨、年味浓郁的动人时分，孩子们笑着追逐鞭炮的火花，家家户户张灯结彩，满桌年夜饭飘香，这一切都承载并传递着对来年的祝福与期盼。 回到现实中的今天，我同样认为，节日相对于平常日子，固然是一个特别的符号，但不必看得过重。不必为能否燃放烟花爆竹争论不休，也不必为在外工作求学的子女能否赶回家而过分纠结。否则，过节反而成了一种负担。可以说，在这方面，历代国人已被年节所累良久。这份看似酸甜的困扰，最终往往落在一个“忙”字上，相信许多人都有体会。
　　当然，对老人而言，年节依然格外重要。在他们心中，既对年岁增长感到忧心，又对合家团圆充满期盼。这矛盾的心理，往往使他们对子女和家庭有更多的期待。对此，晚辈唯有多加体谅、多付出一份耐心。 朋友告诉我，今年外地的婆婆要来北京过年，想到平日照顾年迈多病的母亲已很不易，马上又要多照料一位老人，心里难免发愁，春节假期恐怕只能在家悉心陪伴。这一点我十分理解并能感同身受。
　　客观地说，老人这样的安排也属情理之中。我很认同你常说的：“父母是我们的责任，只希望他们能健康、有质量地安度晚年。”对于年迈的父母，子女的责任无可推卸，辛苦与付出也在所难免。我们只能尽力调整与承受，学会合理调配，让一切尽量科学和从容。
　　常言道“家有一老，如有一宝”。这一点，尤其对那些经历过父母离世的人而言体会更深。也许老人在世时，子女眼见他们受病痛折磨，总会感叹：既然赋予他们生命，又历经一生坎坷，为何不能让他们安静、体面地离开？可当他们真正离去时，最伤心的往往正是身边日夜照料的孩子。有句话说得好：“平时伺候最多的，挨骂也最多；等到送走之后，最难过的也是他。”这话颇含生活的辩证。 特别想强调的是，对我们这代已步入老年行列的人来说，应当早日看清：等到我们真正老去和行动不便时，恐怕很难再像我们的父母那样，有子女常在身边尽孝；更不要指望年节时还能享受儿孙满堂的团圆之乐。近年来有句话流传很广，也颇有道理：“我们是懂得并能够孝顺父母的最后一代。”想来不免心酸，但这确是现实。究其原因，很大程度上要归结于如今已无法延续的独生子女政策，这一切可以说是时代留给我们的特殊印记。对此，我们应以宽容之心看待，保持清醒，最好的态度是学会泰然处之、随遇而安。我们要真心接受现实、放下奢望、自己照顾好自己。因此，平日里要对自己好一些，保持快乐与健康，争取日常生活中少受罪，不给下一代添麻烦，这才是明智之举。
　　无奈，人本是哭着来到世间，晚年再受些苦、含着泪离开，或许也是常态。尽管无人愿意如此，却无人能够逃脱，只能坦然接受。这就是人生的轨迹，也是我们共同的宿命。

（2026年1月30日 西山脚下）

【注】插图在网络图片基础上编辑制作。侵权必删。特此致谢。