王学文散文精选

文化传媒

名家简介

　　王学文，四川省南充市人，法院退休干部，喜欢诗歌与散文。曾发表《退休吟》《夕阳吟》《咏高院荣誉日》《情融襄垣》《情归故里》《春意渐浓》《羽毛球·我的最爱》《思想工作效果好、法院工作起色大》《强化八个意识、促进班子团结》《浅谈人民法官如何正确运用审判权力》等作品。作品发表于知名文学微刊《作家》、法院队伍建设杂志等。

作品

　　血色山川今犹在，青山夕阳共此心——三十八年后重返南疆散记

王学文

三十八年，足够让一个婴孩步入壮年，也能让一片焦土重生为青山。

当我再次站在麻栗坡的土地上，滇南元月的风拂过面庞，温和得近乎陌生。这风里，已闻不到当年硝烟与红土混杂的灼热气息。

此行不像简单的故地重游，更像一场迟来的、对青春与山河的双重叩访。

我是驾车来到麻栗坡的。

县城的变化是惊人的。畴阳河依旧穿城而过，水色却显得丰腴而安宁，蜿蜒着流向盘龙河，最终汇入北部湾——那也曾是我们炮火覆盖的方向。街道齐整，楼宇俨然，面积较之八十年代，怕已膨胀了五六倍。现代化的一切符号都在这里安了家，喧嚣而富有生命力。这些都很好，却又让我感到一层轻微的隔膜。记忆里的麻栗坡，是绷紧的神经，是疾驰的军车，是灯火管制的肃杀，是军装与担架构成的流动色块。如今，这片“深情的土地”披上了和平时代最寻常的衣裳，我竟需要一点努力，才能将它与我魂牵梦萦的那个“战场”重叠起来。

下午四点的光景，天色尚明。心里那股积压的情绪需要一点释放的出口，便寻到了县体育馆。羽毛球在空中划出尖锐又悦耳的弧线，汗水带走了一些旅途的疲乏，也稍稍冲淡了心头的沉郁。间休时，一位姓杨的球友，得知我曾是当年驻守东山的兵，眼睛倏地亮了。他的热情是扑面而来的，不由分说，便说起自家的故事：“1984年，老山收复战前后，我家那栋三层自建房，主动腾出来让给解放军住。我父母，那是地道的拥军模范！”他语气里带着自豪，又掺着一丝悠远的慨叹，“为了让子弟兵娃娃们住得踏实，我奶奶也非常主动的要求回乡下住，当父亲准备把老人家送走时。奶奶拉着爸爸的手，一遍遍叮嘱：“一定要让娃娃们夜夜睡安稳，才有力气……打敌人。”老人朴素到极致的嘱托，像一颗温水泡开的茶，在我心里缓缓洇开一片酸涩的暖意。人民，就是这样的人民。他们的屋檐，曾是我们疲惫躯壳的庇护所；他们那句“睡好觉”，比任何激昂的口号都更贴近战争最真实、最卑微的渴望。

夜里躺在宾馆床上，东山的身影便从记忆的深潭里浮凸出来，棱角分明。那不只是地图上的一个坐标，那是我们用青春、热血和无数不眠的夜晚一寸寸摩挲过的土地。东山与老山，隔着那条不算宽阔的河流冷冷对峙，像两只抵角的巨兽。我112团配属37师接防时，那里早已被炮火反复耕耘过，山石是酥的，泥土是黑的，空气里常年浮动着硫磺与腐烂植被混合的、难以形容的气味。

我带着连队百余兄弟，驻守在以八里河东主峰为要点的五个阵地上。我的连部，就在19号阵地。后来才知道，这个不起眼的猫耳洞，竟然也颇有“来历”。著名战斗英雄谌其顺曾在此驻守；那位写下传世之作《小白杨》的诗人梁上泉，据说也曾在这里徘徊，从钢枪与年轻躯体的缝隙间，捕捉到了那株象征坚韧与希望的“小白杨”的灵光。

但浪漫的传说属于后来者。属于我们的，是无比坚硬的现实。阵地上，最奢侈的是水，最危险的是路。饮用水要到几公里外的山泉眼，靠战士们用橡胶袋一袋袋背上来。那条“路”，哪里是路？不过是炮火撕开的、裸露在敌方射界下的生死通道。背水的战士，必须借着浓雾或晨昏的掩护，像山鼠一样快速通过，每一次往返，都是一次与死神擦肩的赌博。夏季的猫耳洞，则是另一个噩梦。亚热带的湿热无孔不入，洞内阴潮如窖，许多战士得了“烂裆”，皮肤溃烂，奇痒钻心，夜里无法入睡，只能咬着牙，默默忍受这比枪炮更折磨人的“软刀子”。

于是，在那些潮湿闷热、虫蛇窸窣的漫漫长夜里，在等待可能随时降临的偷袭的紧张间隙，咀嚼那些流传的战地对联，成了我们精神的盐。“仗好打，洞难蹲，苦难熬”，是战士们最朴素的总结；而“热爱老山，建设老山，守好老山。不忘昨天，干好今天，守望明天”，则像暗夜里的星火，照亮着我们坚持的意义。我们在这里忍受的一切，不正是为了山下的县城，能像如今这样安然扩张；为了河边的人们，能永远不必再腾房避战，能安稳地睡到天亮么？

“祖国知道我。”我们坚信这一点。这信念，在唐洪班长身上，得到了最悲壮、也最辉煌的印证。

1988年4月21日，21号阵地。班长唐洪发现前沿异动，带人侦察，不慎触雷。当战士们把他抬到连部时，他左腿膝盖以下已是一片模糊，鲜血浸透了半条裤管。剧痛让他的脸白得像一张脆纸，五官都扭曲了，可这个硬汉，竟一声没吭，只是从牙缝里挤出断续却清晰的声音：“烟……给我……支烟！”战友郭洪林慌忙点上一支，塞进他颤抖的唇间。他深深吸了一口，那辛辣的烟雾仿佛有魔力，竟让他紧绷到极致的面容，微微松弛了一丝。当团卫生队的军医赶来时，他竞用尽全身力气，挣扎着，向围在身边的战友们，敬了一个标准到令人心碎的军礼！

后来在医院，军区首长慰问时问他有什么要求。这个失去了一条腿的汉子，想的不是后半生的安置，而是：“我要回前线，阵地要守好，班上的兄弟……还等着我。”战后，他荣立一等功。再后来，他在地方保险公司，从普通员工做到经理，把阵地上的坚韧，带到了平凡的生活战场。他是“祖国没有忘记”的活注脚，他的存在本身，就是一块不会风化的英雄碑。

战争也有它骤然爆发的狰狞面目。同年5月17日，一股越军企图偷袭我连指挥所。夜间的枪声格外清脆，划破山谷的寂静。战斗短暂而激烈，我们凭借有利地形和事先的预案，成功击退了敌人，守住了阵地，且无人伤亡。当枪声停息，山谷重归那种压迫性的寂静时，我才感到后背的军衣早已被冷汗浸透。那一夜，我格外想念山下县城里，那些为我们腾出房间的百姓家窗口，透出的、也许并不明亮却无比温暖的灯光。

战争的尾声，我们连大部撤至夭六村休整，任务转为保卫团卫生队和后勤仓库。那里相对安全，也有了难得可以伸直腿睡觉的床铺。可心，却有一半留在了山上，留在了那个依旧由一个排兄弟镇守的东山主峰。

再次来到夭六，是此行的第二天。眼前的村落，却让我愣了好一会儿。记忆里整洁有序的营区景象荡然无存，取而代之的是丛生的杂草、坍圮的土墙，一种被时光遗弃的荒芜感扑面而来。只有一处尚有烟火气的四合院，正在办丧事。

守灵的是位四十多岁的男子，姓韦，县城的中学数学老师。听我说明来意，他黯淡的眼睛里有了光：“哦哦，红七连？知道，知道！”他指向不远处一栋更显破败的二层小楼，“你们当年就住那儿，我小时候常去玩。”他给我泡了杯浓酽的当地老树茶，说起他的父亲，一位老民兵，担任机枪手。从1979年自卫还击战到84年收复老山后，主要还是在前线运送弹药和伤员。“父亲身体好，肯吃苦。他常说，他抬过的伤员里，有个贵州小兵，年纪看上去稚气未脱，肠子露在外面，硬是没哭，眼睛一直望着老山方向……”韦老师的叙述平静，却像钝刀子割着人心。他父亲因此被评为“支前模范”。如今，老人走了，准备葬在这片他守护过的山林之间。中午，韦老师夫妇执意留我吃饭，用招待亲友的菜肴。于是，我回车上拿来仅有的一瓶茅台酒，倾洒在老人灵前。清冽的酒液渗入泥土，那一刻，我祭奠的，又何止是一位老人？是那段山河与我共、生死托付我的岁月里，也是所有默默支撑起钢铁长城的、无名的脊梁。

告别韦老师，我终于驾车来到了东山半山腰上。道路止步于此。再往上，便是当年的营、连指挥所遗迹，已被重重铁丝网和障碍物封闭，山间依旧潜伏着未可知的地雷与陷阱。我只能站在路口，像三十八前无数次那样，久久地、深深地仰视这片山野。

山，沉默着。当年被炮火“拦腰截断”的树林，早已愈合了伤疤，新生的植被郁郁葱葱，在元月的风中涌动着绿色的波涛。阳光很好，给连绵的群山镀上一层柔和的金边，安宁得让人恍惚。那震耳欲聋的炮声呢？那弥漫不散的硝烟呢？那年轻而紧张的呼吸呢？仿佛都被这厚厚的绿，这静静的阳光，吸收、化解、埋葬了。

“东山硝火忆峥嵘，铁血熔成一世盟。”心底蓦然响起自己的诗句。是啊，硝火散尽，铁血已冷，但熔铸成的那种“盟”，岂止是战友之间？那是与这片土地的盟誓，与这里人民的盟誓，更是与国家、与民族记忆的盟誓。这盟约，不因岁月流逝而褪色，反在时光的窖藏中，愈发醇厚。

“戎装虽解心犹赤，战友南逢泪自倾。”当年一起背水、一起蹲洞、一起在枪声中屏住呼吸的兄弟们，如今散落天涯，大多已鬓发苍苍。可只要提起“东山”，提起“老山”，眼神立刻会变得不一样，那里面有一种只有我们能懂的火光。若有缘重逢，纵使不语，泪水也常常先于笑容涌出。那不是悲伤，是生命的河流在某个特定峡谷激烈交汇后，于平原地带重逢时的必然震颤。

“莫道桑榆霜鬓晚，军歌嘹亮夕明。”我轻声念出最后两句。夕阳正缓缓西沉，给麻栗坡的远山近壑涂抹上无比壮丽的橘红与绛紫。那光芒，不像朝阳那般充满锐气的希望，却有一种历经沧桑后的宽厚、温暖与通透。它让我想起唐洪班长咬着烟卷的镇定，想起韦老师父亲抬着伤员奔跑的背影，想起杨球友奶奶那句“睡好觉”的叮咛，也想起猫耳洞外、冷月边关，无数个年轻战士无声的守望。

这片土地，承受过最深的创伤，也孕育了最坚韧的生命。血与火是它的昨天，青与绿是它的今天。而我们，是它从昨天走向今天的见证者，是那血色与绿色之间，一道或许微弱却未曾熄灭的光。

山风又起，穿过山谷，仿佛夹杂着隐隐的、嘹亮的军歌旋律。那不是幻听，那是深植于山河血脉、回荡在岁月深处的和鸣。我知道，该走了。转身的刹那，最后望一眼那巍巍青山，那如血夕阳。

驱车离开，最后一丝夕照为远山镶上了金边。那风又从车窗涌入，此刻，我却觉得它熟悉了起来。它拂过青山，也拂过记忆的沟壑，最终变得温暖而沉重，像一句不曾说出口的、时代的叹息与慰藉。

山河不语，忠魂长寄。此心可证，夕阳正明。

编辑按语

　　《风过麻栗坡，青山记得一切——读老兵王学文归乡记》

车窗摇下，滇南的风扑面而来。三十八年，对于王学文来说，足够让一个壮年老兵生出华发，也足够让昔日的焦土长满荒草，甚至让那个曾经满是探照灯的边陲小县，变成了霓虹闪烁的熟悉模样。但他却在一瞬间有些恍惚：眼前的麻栗坡，和他梦里无数次回去的那个“战场”，竟然需要努力才能重叠。

这种“熟悉的陌生感”，大概只有经历过生死的人才能懂。不是因为记忆模糊了，而是现实变得太快，快得让人有些不敢认。

读这篇散记，最让我心里发紧的，是那些“考古般”真实的细节。

现在的畴阳河看着平静，倒映着两岸的新绿，谁能想到它曾经是输送弹药的“大动脉”？作者没空谈大道理，而是把镜头拉得很近——近到能看见那个夭六村废弃营区里的土墙，近到能想起当年用橡胶袋背水时那股子求生的劲儿，甚至还有猫耳洞里那种让战士们抓心挠肝的“烂裆”奇痒。

以前总听人说“仗好打，洞难蹲”，真读到这段文字时，才明白这六个字里藏着多少折磨人的日夜。当风再次从车窗灌进来，作者说“觉得熟悉了起来”，这熟悉里不再有硝烟味，只有对眼前这份和平日子实实在在的珍惜。

当然，最戳人的还是那些“活生生的人”。

那个叫杨球友的奶奶，腾房子时只说了一句：“一定要让娃娃们夜夜睡安稳。”这话听着普通，可放在那个当口，比什么豪言壮语都沉。还有唐洪班长，左腿膝盖以下都没了，嘴里还咬着烟卷敬礼，喊着要回前线找兄弟。哪怕作者写得很克制，但那个画面——一个断腿的兵，倔强地想要回到战场——就像一根刺，扎得人眼睛发酸。

还有韦老师的父亲，抬着肠子外露的小兵拼命跑……这些碎片拼凑在一起，没有滤镜，也不加修饰，就是赤裸裸的疼痛和坚守。英雄主义在那一刻褪去了光环，露出了底下血肉模糊的底色，却也因此显得更加真实、更加有分量。

王学文是诗人，也是亲历者。他用一句“东山硝火忆峥嵘，铁血熔成一世盟”串起了这段回忆，又在结尾把目光投向了夕阳。那最后一丝夕照，为远山镶上了金边，也仿佛抚平了历史的皱纹。

夕阳是个好意象。它当年照过战火纷飞的山头，如今也照着郁郁葱葱的青山。当作者写下“我们是血色与绿色之间，一道未曾熄灭的光”时，血色和青色不再是死对头，而是融在了一起——成了这片山川的一部分。

读到最后，当看到王学文在东山半山腰久久仰视，说“此心可证，夕阳正明”，我忽然明白，这不仅仅是一个老兵的返乡之旅。那些年轻的生命永远停在了二十岁，没能像他一样变老，但他们的精神早就融进了这片土地。

血色终会褪去，青山永远常青。但只要还有人像王学文这样回望，只要还有文字记录下这些细节，那些牺牲就不会被遗忘。这，或许就是记忆最温暖的光亮。

【编辑简介】韩会勇，山东青州人。现为中华诗词学会、山东省老干部诗词学会等多个文学组织的会员。在文学创作领域涉猎广泛，包括诗歌、散文、辞赋、楹联和评论等多种文体。

版权声明：本作品为原创作品，版权归作者所有。