邻居大姐

信子瀚(张明)

清晨出门锻炼，刚拐过楼角，就见她从石板路上走来。红衣飒飒，像一簇没被晨风压弯的火苗。肩上斜挎着个黑布裹着的长条物件，手里还拎着把沉甸甸的大刀——刀鞘没扣严，露出一截冷亮的刃光，在树影里一闪，我下意识顿了顿脚。她冲我点点头，没说话，可那眼神里有种熟稔的暖意，仿佛我们早已在晨光里打过无数个照面。

她是住七栋的老周，我们都叫她周大姐。退休前是体校的武术教练，现在每天雷打不动五点起床，绕着小区练刀、压腿、打一套南拳，偶尔还教几个孩子扎马步。

那把刀，她用了三十多年，刀柄磨得温润发亮，像被岁月反复摩挲过的旧书页。她从不把它当凶器，倒像一件老伙计——晾衣服时靠在墙边，买菜回来顺手搁在自行车后座，连去社区活动中心教太极，也常把它立在门边，像立着一位沉默的助教。

有天暴雨，我看见她冒雨回来，红衣服湿了大半，却把刀鞘紧紧护在怀里，头发滴着水，还朝我扬了扬下巴：“刀怕潮，人不怕。”

原来所谓“邻”，未必是常串门、常搭话；有时就是你记得她爱在三角梅树下收势，她记得你早晚在小区里散步。不喧哗，却自有分量。