涠洲岛天主教堂修女院

天坛人

天坛人拍摄20260112

那天清晨，海风还带着微凉的咸味，我沿着涠洲岛南湾老街往西走，拐过几处火山岩垒砌的矮墙，忽见一扇拱形铁艺门半掩在木棉树影里——门楣上“圣母无原罪堂”几个字已略显斑驳，却仍透出沉静的光。这便是北海涠洲岛天主教堂与修女院了。

北海涠洲岛天主教堂、修女院，是岛上一个有着悠久历史的哥特式建筑风格的教堂院落，属于历史建筑文化遗址。小院幽静祥和，喷泉流水，草坪绿意，花丛点缀，给过去荒芜的涠洲岛增添了文化氛围，称之为圣堂。

院墙不高，由黑色玄武岩与灰白水泥交错砌成，粗粝中见工整；尖拱窗框上爬着几缕青藤，阳光斜斜穿过，把光影筛成细碎的金箔，落在青砖地上。院中那方小喷泉仍在轻响，水珠跃起又落下，像一句没说完的祷词。修女院旧楼静立一侧，米黄色外墙被海风浸得微黄，木百叶窗半开，仿佛刚有人轻轻推开，又悄然退去。草坪修剪得齐整，几株野菊从石缝里钻出来，粉白相间，不争不抢，却把那份幽静衬得更真。

早年岛上缺医少药，修女们在此设诊所、办义学，用煤油灯抄写药方，用炭笔在黑板上教孩子认字。如今院角那口老井还在，井沿被绳索磨出深痕，像一道沉默的年轮。教堂里没有香火气，只有风穿过彩绘玻璃时，把圣母袍角的蓝、天使翅膀的金，轻轻铺在石阶上——那光不灼人，只让人想放轻脚步，连呼吸也慢了半拍。

当地人唤这里“圣堂”，不单因信仰，更因它曾是荒岛上最早亮起的灯：灯下有药、有书、有不收钱的缝补，也有不问来处的收留。如今游客来了又走，有人举着手机拍尖顶，有人蹲在喷泉边喂鱼，而一位穿蓝布衫的老阿婆坐在院门外的石凳上，一边剥豆子，一边望着教堂门口那棵百年木棉树——树正开着花，红得像一小簇没熄的火。

这火，烧过风雨飘摇的年月，也映着今日海天之间的一方安宁。它不喧哗，却始终在；不高耸，却足够让人仰头。