【随笔】白话“醉”

冰山雪峰

　　“桂子月中落，天香云外飘。”说起来“醉”这回事，有时候还真得闭着眼才能琢磨明白。　

　　就像秋天的晚上，一个人坐在院子里，冷不丁一阵风刮过来，带着桂花那股子魂儿，轻轻柔柔扑在脸上。那香味是碎的，可碎得整整齐齐；是凉的，偏又凉得让人心里暖和。忍不住使劲吸一口，就觉得肺里像是有什么东西化了，变成一汪浅浅的水，映着天上稀稀拉拉的星星。这时候闭上眼，好像能看见那香味是有模样的——是淡淡的金色细线，在黑夜里慢慢飘，织成一张看不见的网。人就这么心甘情愿被网住，动不了，也不想动。这算醉吗？没沾一滴酒，人倒先软了半边身子。

　　“晚来天欲雪，能饮一杯无？”要说真格的醉，总绕不开“酒”。小时候看大人喝酒，实在搞不懂那又辣又苦的玩意儿有啥好。等长大了，有回下雪天，朋友拎着一坛自己酿的米酒来。把泥封一敲开，那股子又醇厚又清爽的味儿，立马就占满了屋子。酒是温过的，装在粗陶碗里，晃着琥珀色的光。喝到嘴里不冲，就觉得一股暖流从舌尖慢慢滑下去，到了胃里，“嘭”一下好像开出朵暖暖的小火苗。话渐渐多了，嗓门也大了，窗外的雪下得更急，我们这小屋倒像大风浪里的一艘暖船。那是我头回明白，醉不是晕过去，是更清醒的糊涂；是心里结的茧子，被那团暖火一层层燎软了，露出底下从没让人见过的、红扑扑的真心。朋友说起小时候干的傻事，眼里还闪着泪光，跟碗里的酒光似的，颤悠悠地亮着。那会儿，人和事，情和景，全被酒气融到一块儿，分不清是人在喝酒，还是酒在“喝”人。　　

　　“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”这就让人想起古时候的人。李白的醉，是“天子叫他上船他都不上”的狂傲，是“和你一起消掉万古愁”的豁达。他的醉里有盛唐的月光，有宝剑的寒气，是泼洒出来的，带着股子征服劲儿。他就想借着那壶酒，浇透心里的憋屈，醉出个比醒着时更宽敞、更没拘束的天地。而陶渊明的醉，是往回收的。他“偶尔有好酒，没有哪晚不喝”，喝到“悠悠然忘了停留之处，酒里有深层的滋味”。他的醉，是在篱笆边采菊花时低头的自在，是“我的车驾不能回头”的坚决里，藏着的一丝热乎安慰。他醉在自家的田地里，醉成一块默默的、结实的泥土。同样是醉，一个像瀑布，哗哗地奔放；一个像水井，幽幽地照着自己。可见醉的品性，原是跟醉的人骨子里的东西相通的。

　　“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”醉的地界儿，可比酒瓶大得多。王羲之写《兰亭序》，有点晕乎乎的时候，拿鼠须笔写得龙飞凤舞，二十八行字，成了“天下第一行书”。那字里的洒脱和快慢节奏，分明是酒神借着书圣的手在跳舞。这是被笔墨醉了。俞伯牙弹琴，钟子期听着，能听出高山流水的意思。当伯牙心里想着流水，十个指头拂过琴弦，那哗哗的、清冽的声音，不也让他和知音一起，醉在没法用话说明白的远古声音里吗？这是被琴声醉了。甚至有个手艺人，对手里的木头石头全神贯注，忘了早上晚上，手指头摸着木头的纹路沟痕，刻刀划着造出时间的样子。等他终于直起身子，捶着发酸的腰，看着做好的东西透出温润的光，那光里映着自己的影子，一种又累又高兴的热流淌过胸口。这种因为热爱而忘了自己的感叹，早就跳出酒杯的圈儿了，说透了醉的根儿——它深深扎在所有特别专注和热爱的事儿里。

　　“此中有真意，欲辨已忘言。”这就说到醉的核心了。醉，可能是人想从“平常”里跑出来，暂时碰着“不平常”的一种努力。平常日子是一条线似的，讲逻辑，按部就班有刻度。而醉，不管是因为啥，在那一刻，把我们扔到一种乱糟糟的、散开的、万物和自己成了一体的圆融里。它把理智那层硬壳泡软了，让感觉的小触角能伸到更细微的地方。所以醉的时候常有真心话，常有好想法，不是因为糊涂，恰恰是因为某种防备松了，灵光才趁机钻进来。　　

　　“一花一世界，一叶一菩提。”于是慢慢觉得，最好的醉，可能不用靠任何东西。它从心里生出来，来自对生命本身认真的打量和喜爱。比如静静看着一朵花从打骨朵到盛开，再到凋谢，看着花瓣张开时的轻轻颤动，花瓣落地上的安静美好，瞧见一个完整的、小小的世界在时间里郑重地往前走，心里涌起的那种说不出的震动和满足，像一滴墨滴进清水，慢慢散开，流遍四肢百骸。或者在半夜，读到一句以前人写的、好像替自己说出了从没说出来的感受的诗文，那种隔着千百年的共鸣，让人愣在灯底下，手指头摸着纸上的字，浑身像过电似的发抖，连喘气都轻了点。又或者就某个普通的下午，阳光穿过灰尘，在旧地板上投下菱形的光块，看着光块里飘来飘去的小灰尘，听着窗外几声蝉叫，忽然觉得这一刻这么安稳，这么值得托付一辈子，连时间都好像慢下来，跟自己一起醉在这人间烟火里。

　　“行到水穷处，坐看云起时。”这种醉，干净得像早上的露水，广大得像远处的山。不用脸红，不用吵吵，就安安静静的，让魂灵沉下去，沉到生命最深处那片自古以来就有的静水里，照见自己最初和最终的样子。

　　“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”窗外又刮风了。把跑远的心思拉回来，嘴角好像还留着那晚米酒假的余温。醉乡的路稳当，能常去；醒着的地方灰尘多，可以慢慢走。就举着这看不见的酒杯，敬从古到今所有醉着的、醒着的魂灵吧。　

　　恍恍惚惚的，好像真有点醉了——醉在这满纸没声音的、墨色的感叹里。