<p class="ql-block">三月的潮州，木棉正烧得最旺。我常蹲在老城墙边仰头看——那树冠如炬，橙红的花簇簇擎向蓝天，不靠绿叶衬托，单凭一身烈焰就撑起整个春天。一只黄绿色的小鸟倏然落上枝头，爪子轻巧地扣住花枝，低头钻进花蕊里，像去赴一场蜜约。它不慌不忙，翅膀微张又收拢，仿佛那浓烈的红不是花，而是它停驻的落日余晖。</p> <p class="ql-block">它不单来，还跳。在红花之间轻点、腾挪，像踩着无形的鼓点。粗壮的枝干上树皮皲裂，却托得起整树炽热，也托得起这小小生灵的腾跃。它眼周一圈白羽，在阳光下格外清亮，仿佛自带光晕——不是木棉太红，是它太灵；不是天太蓝，是它让蓝有了呼吸的节奏。</p> <p class="ql-block">有回我屏息凑近，见它停在一朵盛大的橙花上，整朵花托着它，像托着一枚活的花蕊。它微微前倾，喙尖几乎触到花心，那专注的神态，竟让我想起小时候蹲在灶台边，等外婆掀开蒸笼盖时的样子——都是等一份甜，只是它等的是花蜜，我等的是年糕香。</p> <p class="ql-block">还有一只黑鸟，喙张得微黄，在花影里像一粒跳动的音符。枝头尚有青涩花蕾，紧裹着未绽的火种，而它就停在将燃未燃之间，静默如一个守火人。</p> <p class="ql-block">花蕾未开，小鸟已至；背景虚了，细节却醒了——花瓣的绒、鸟羽的纹、枝干的糙，都在光里浮出来。那一刻我忽然懂了：木棉从不靠繁叶争春，鸟儿也不必靠鸣叫显声；它们只是存在，就已把春天钉在了三月的潮州。</p> <p class="ql-block">它站在枝头，花蕊清晰，蓝天作底，不喧哗，不取巧，只把姿态站成一句短诗：红是红的本分，飞是飞的日常，停是停的从容。</p> <p class="ql-block">灰褐色的鸟，顶着一簇黑冠，落在红花丛中，像墨点入朱砂——不抢色，却让红更红，让静更静。木棉不落一叶，它便不借绿荫；木棉直指苍穹，它便昂首而立。原来最深的和谐，是彼此不改本色，却自然相契。</p> <p class="ql-block">它低头啄食，动作轻盈而笃定。黄绿羽毛在红花映衬下，像春水初生时浮起的第一片新叶——不是嫩，是活；不是柔，是韧。眼周那圈白，是它留给世界的小小签名：我来过，我尝过，我飞过。</p> <p class="ql-block">绿鸟栖于橙红花上，不似停驻，倒像栖于光里。潮州的三月风暖，花香微醺，它不动，整棵树便都静下来；它一颤，整片蓝天便跟着漾开涟漪。所谓“甜美”，未必是蜜，是它停下的那一刻，时间也踮起脚尖，轻轻绕开。</p> <p class="ql-block">灰褐的羽，头顶一簇黑，像旧书页上不经意落下的墨痕。它不艳，不闹，却让整树木棉有了分量——红得再烈，也需一份沉静来压轴；春得再盛，也需一种笃定来收梢。</p> <p class="ql-block">黄绿相间的羽色，与橙红花朵撞出温柔的光。它不争不抢，只把姿态站成一道弧线，像风过枝头时，花与鸟共同写下的一个逗点：春未尽，意已远。</p> <p class="ql-block">它栖在枝上，花层层叠叠，天澄澈如洗。没有谁在表演，也没有谁在观看——只是木棉开了，鸟来了，风恰好经过，三月的潮州，便成了自然随手写就的一行诗。</p> <p class="ql-block">绿白相间的小鸟，眼周一圈白，像戴了副小小的月光眼镜。它看花，我看它，花看天，天看我们——四目相对，无需言语，木棉已把答案开满枝头：美，本就该如此坦荡、自在、不设防。</p>