我的故乡

强哥

　　故乡，是灵魂深处最温柔的底色，是岁月长河中永不褪色的画卷。它不仅仅是一个地理坐标，更是一段流淌在血液里的记忆，一种无论走多远都无法割舍的情愫。我的故乡，坐落在广袤无垠的华北平原之上，那是一方被天地钟灵毓秀所厚爱的土地，没有都市的车水马龙与霓虹闪烁，唯有四季轮回的诗意与大地馈赠的淳朴。

每当我闭上双眼，思绪便如同一只归巢的倦鸟，越过千山万水，栖息在那片熟悉的土地上。脑海中首先浮现的，总是那条蜿蜒曲折的小河，宛如一条碧色的绸带，轻盈地缠绕着村庄的腰身。它清澈见底，波光粼粼，映照着蓝天白云，也映照着一代又一代故乡人的童年与梦想。河上横卧着一座老旧的石桥，石栏被岁月打磨得光滑温润，每一道裂痕都诉说着光阴的故事。桥下流水潺潺，桥上人来人往，它连接着村庄的彼岸，也连接着过去与未来。而在河的两岸，是一望无际的麦田，它们随风起伏，如绿色的海洋，在阳光下翻滚着生命的波浪。这便是我的故乡，我心中最柔软的角落，我魂牵梦绕的归宿。

故乡的四季，是一首首流动的诗，一幅幅变幻的画，每一笔都恰到好处，每一帧都令人沉醉。

小时候，那条小河便是我最亲密的伙伴。河水清冽甘甜，捧起一掬，仿佛能尝到泥土的芬芳与自然的甘甜。透过清澈的水面，可以清晰地看见河底五颜六色的沙石和偶尔游过的小鱼。春天，河水是温柔的。冰雪消融，汇聚成涓涓细流，带着冬的留恋与春的期盼，静静地流淌。河岸两旁，嫩绿的芦苇探出了头，不知名的小野花星星点点地缀在草丛中，红的、黄的、紫的，争奇斗艳。我们在河边追逐嬉戏，折下芦苇做成哨子，吹出不成调却欢快的乐曲。春风拂过，水面泛起层层涟漪，仿佛是大地温柔的微笑。

夏天的故乡，是热烈而奔放的。当蝉鸣声声穿透树梢，阳光便毫无保留地倾洒在大地上。此时的小河成了天然的乐园，孩子们像泥鳅一样在水中钻来钻去，嬉戏打闹，溅起的水花在阳光下晶莹剔透。河水凉凉的，驱散了夏日的暑气，也带来了无尽的欢乐。到了傍晚，劳作一天的人们也来到河边，洗去一身的疲惫，谈论着今年的收成。而此时，田野里的麦田已然金黄，沉甸甸的麦穗压弯了腰，微风拂过，麦浪滚滚，那是大地最壮阔的金色波浪。农人们脸上洋溢着丰收的喜悦，那笑容比夏日的阳光还要灿烂，汗水滴入泥土，化作对生活最深沉的热爱。

秋天，是故乡最富诗意的季节。天高云淡，风清气爽，天空蓝得像一块巨大的蓝宝石，纯净而深邃。此时的麦田已经收割完毕，留下一茬茬整齐的麦茬，散发着淡淡的干草香。田野里，各种果实挂满枝头，红彤彤的苹果、黄澄澄的梨、紫莹莹的葡萄，像一个个小灯笼，点缀着秋日的画卷。秋风起，树叶黄，片片落叶如蝴蝶般翩翩起舞，最终回归大地的怀抱。走在乡间的小路上，脚下是厚厚的落叶，发出“沙沙”的声响，那是秋天最动听的乐章。我们在田野里奔跑，寻找着成熟的野果，呼吸着带有果香的空气，心中充满了满足与宁静。

冬天，故乡银装素裹，宛如一个粉妆玉砌的童话世界。大雪悠然而至，纷纷扬扬，漫天飞舞。天地间一片苍茫，远处的村庄、近处的树木，都被厚厚的积雪覆盖，分不清哪里是天，哪里是地。小河也结了冰，变成了一条银色的长龙，静静地卧在雪原之上。我们在冰面上滑行、抽陀螺，欢声笑语震落了树枝上的积雪。屋檐下，挂着长长的冰凌，在阳光下闪烁着晶莹的光芒。冬日的故乡，虽然寒冷，却因为家人的团聚、炉火的温暖而显得格外温馨。一家人围坐在火炉旁，吃着热气腾腾的红薯，听着窗外呼啸的北风，心中却是一片安宁与祥和。

故乡的老屋，是我记忆中最温暖的港湾。那是一座典型的北方农家小院，青砖灰瓦，古朴典雅。院子里的那棵老枣树，不知经历了多少风雨，依然枝繁叶茂。每到秋天，红红的枣子挂满枝头，像一颗颗红宝石。我常常搬个小板凳，坐在树下，一边吃着脆甜的枣子，一边听奶奶讲那些古老的故事。老屋的窗棂上，贴着奶奶亲手剪的窗花，大红喜字、鲤鱼跃龙门、喜鹊登梅，每一幅都栩栩如生，充满了生活的情趣。老屋的墙根下，是母亲晒太阳的地方，阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳地落在她的身上，岁月在她的脸上刻下了深深的痕迹，却带不走她眼中的慈祥与温柔。老屋里的每一件物品，都承载着我的回忆，那把斑驳的竹椅，那个掉了漆的搪瓷盆，还有那盏昏黄的煤油灯，都让我感到无比的亲切与温暖。

故乡的夜晚，是静谧而神秘的。当夜幕降临，繁星点点，像无数颗璀璨的宝石，镶嵌在深蓝色的天幕上。月亮像一只弯弯的小船，在云层中穿行，洒下清冷的光辉。没有城市的喧嚣与光污染，故乡的夜空是如此清澈，仿佛伸手就能摘到星星。田野里，各种昆虫在低吟浅唱，那是大自然最美妙的夜曲。偶尔，远处传来几声狗吠，更衬托出夜的宁静。我常常躺在院子里的凉席上，仰望星空，思绪随着星星飞向遥远的天际。那时候，我觉得世界是如此之大，而故乡是如此之小，却又如此之重要。在故乡的夜晚，我可以放下所有的疲惫与防备，尽情地享受这份宁静与安详。

故乡，是我心中最温暖的牵挂。无论我走到哪里，无论我经历多少风雨，心中始终牵挂着那片土地，牵挂着那里的亲人和朋友。每当夜深人静的时候，我常常会想起故乡的小河、老屋、麦田，想起儿时的伙伴和慈祥的奶奶。那些记忆，如同一股暖流，温暖着我的心房，给我力量，让我勇敢地面对生活中的挑战。我知道，无论我走多远，飞多高，故乡永远是我最坚实的后盾，是我心灵的港湾。

故乡，是我生命的根。它孕育了我，滋养了我，塑造了我的性格与灵魂。那片土地上的人们，勤劳、善良、朴实，他们用汗水浇灌着土地，用双手创造着生活。他们的言传身教，让我懂得了什么是责任，什么是感恩，什么是坚强。故乡的一草一木，一砖一瓦，都深深地烙印在我的心中，成为我生命中最珍贵的财富。我深知，我的血脉里流淌着故乡的血液，我的灵魂深处有着故乡的烙印，无论我身在何处，我永远是故乡的孩子。

故乡，是我魂牵梦绕的地方。正如朱自清先生所言：“故乡，是我心中永远的诗。”这首诗，没有华丽的辞藻，没有矫情的修饰，只有最真挚的情感和最朴实的语言。它写满了对故乡的眷恋，对亲人的思念，对童年的回忆。这首诗，将伴随我一生，永不褪色。故乡的影子，早已深深地扎下了根，在我心中生长、蔓延，成为我生命中不可或缺的一部分。

如今，虽然我离开了故乡，生活在繁华的都市，但我的心始终与故乡紧紧相连。我常常在梦中回到那个小村庄，回到那条小河边，回到那座老屋里。那些美好的记忆，如同一盏明灯，照亮我前行的路，让我在喧嚣的尘世中，始终保持一份清醒与宁静。

啊，我的故乡，那片生我养我的土地，那片让我魂牵梦绕的地方。我愿化作一阵风，吹过你的田野；我愿化作一滴雨，融入你的小河；我愿化作一束光，照亮你的夜晚。无论岁月如何变迁，无论世事如何沧桑，你永远是我心中最美的风景，永远是我灵魂深处的归宿。我深深地爱着你，我的故乡！

　　故乡，是一片熟悉的土地，是一段温暖的记忆。每当我闭上眼睛，脑海中便浮现出那条弯弯的小河，那座老旧的桥，那片熟悉的稻田。故乡，是我心中最柔软的地方，是我魂牵梦绕的归宿。

我的故乡在北方的一个小村庄，那里没有都市的喧嚣，没有高楼林立，只有一片片绿油油的稻田，和那一条清澈见底的小河。春天，桃花、杏花在枝头绽放，蜂蝶穿梭其间，像是天上的仙子在舞蹈。夏天，稻谷渐渐变黄，田野里弥漫着泥土的芳香，农人们忙碌的身影在夕阳下拉长，像一幅生动的乡村画卷。秋天，是收获的季节，稻穗低垂，果实累累，空气中弥漫着丰收的喜悦。冬天，偶尔飘落的雪花，把整个村庄装点得银装素裹，一切都变得静谧而纯洁。

我记得小时候，最喜欢在河边玩耍。那条小河，水清得可以看见河底的沙石。春天，河水潺潺，带着融化的雪水，轻轻地流淌着。夏天，河里有许多小鱼，小虾，孩子们常常光着脚在水中嬉戏，追逐着那些自由的小生命。秋天，河面上偶尔会漂浮几片落叶，像是秋天的信使，带来了季节的变迁。冬天，河面结了一层薄冰，偶尔会有人在上面滑冰，那是童年的快乐记忆。

故乡的老屋，是我心中最温暖的角落。那是一座青砖灰瓦的小院子，门前有一棵老槐树，枝繁叶茂，年年岁岁都在守望着这个家。院子里种满了各种花草，春天的桃花、夏天的荷花、秋天的菊花、冬天的梅花，每一季都有它的美丽。记得母亲常在院子里缝补衣服，父亲在门口抽烟，院子里飘荡着泥土和花香的味道。那种简单而纯粹的生活，仿佛一首温柔的诗，静静地在心底流淌。

故乡的夜晚，是我最喜欢的时光。天上的星星像一颗颗明亮的眼睛，眨巴着，似乎在讲述着古老的故事。月光洒在田野上，银白一片，静谧得让人心生敬畏。那时候，我常常坐在门槛上，看着天上的星空，心里充满了对未来的憧憬和对故乡的眷恋。那一片星空，是我童年的梦，是我心底最柔软的牵挂。

故乡，是我心中最温暖的地方。无论走到哪里，心里总会牵挂着那片土地，那条河流，那座老屋。它们像一首悠扬的歌，轻轻地在我心中回响。每次回到故乡，看到熟悉的景色，听到熟悉的声音，心里便会涌起一股难以言喻的感动。那是一种归属感，一种深深的安宁。

故乡，是我生命的根，是我心灵的港湾。它没有城市的繁华喧嚣，却有一种宁静而深厚的美。正如朱自清先生所说：“故乡，是我心中永远的诗。”我愿在这片土地上，守望岁月的变迁，守护那份纯真的乡愁。

无论我走到多远，故乡的影子都在心底深深扎根。它像一盏灯，指引我前行的方向；它像一首歌，温暖我孤单的夜晚。故乡，是我一生的牵挂，是我心中永远的那一片土地。

　　我的故乡，是黄土高坡的一孔孔黄土窑洞——它像大地敞开的怀抱，把人们的日子焐得滚滚烫烫的；它是黄河岸边被风沙啃出年轮的一块块黄土地——每一道沟壑峁梁都刻着秦腔的调子，每一粒沙尘都裹着莜麦的香。

它没有江南的烟雨缠绵，只有大西北独有的骨感：黄土高坡纵横的纹路，像极了爷爷手背暴起的青筋。呼啸的西北风卷着砂砾，把西北人是硬石头的性子，摔过一道道山峁峁，嵌进每一个游子的骨缝里。

正如贾平凹所说：“西北的山是骨头，西北的水是血脉，西北的人，是这天地间最硬的石头。”

我们来人间一趟，总想着出去闯荡，看他乡的山、他乡的水、他乡的月光，可走得越远，越懂：故乡的太阳才是暖到骨子里的，尤其是冬日里，那点细碎的光，足够照亮半生归途。因为，故乡的地上有我们的童年，故乡的地下，有我们的祖宗。

故乡的清晨，是被老槐树下的鸡鸣叫醒的——那叫声脆生生的，像把晨雾能撕开个口子。推开吱吱呀呀作响的双扇木门，雾气就像刚揭锅盖的蒸笼，裹着莜麦的甜香涌出来，瞬间把人抱个满怀。

远处秦岭只露出黛色的脊梁，像卧着的老虎；近处土坯房顶着薄霜，像披着银纱；屋檐下的红辣椒串在晨光里像燃烧的小火把，把灰扑扑的日子点得红红火火。

一日之计在于晨，这话在西北冬日不是空话。晨雾濛濛，晓星还挂在山尖，卖早点的推车轱就辘碾过了石板路，吱呀声混着豆浆的香；晨练的老人甩着太极扇，风声呼呼的搅碎了残星；上学的孩童背着书包蹦跳，羊角辫上的红头绳，像两团跳动的火苗；守铺子的人哗啦拉开卷帘门，金属脆响里，一夜的沉寂顺着门缝溜了出去。这是冬日最软的时刻：深夜的寒凉收起了凛冽，街巷慢慢活过来，给奔波的日子，留了个喘口气的缝隙。

我总爱端着瓷碗，坐在窑洞前的石碾上发呆。看酸枣叶尖凝着露珠——那些晶莹剔透的珠子里，连叶脉的纹路都在发亮，像把整个晨光都揉了进去。

汪曾祺说：“人间烟火气，最抚凡人心”，此刻才算懂：不是山珍海味能暖人，是这豆浆的香、太极扇的风、孩童的笑，像一双粗糙却温热的手，把赶路时磨出的褶皱、藏在心里的焦虑，一点点熨平。原来“平凡温热的人间”，从来都在这些细碎的光景里。

西北风是冬日的急先锋，卷着黄土在塬上横冲直撞，秦腔的调子被它扯得又高亢又遥远，像在跟老天爷叫板。黄河结了厚冰，像条银色的带子铺在峡谷里，孩子们提着冰凿子去砸冰，哐哐声震得冰碴乱飞，砸出的冰块透亮得像水晶，揣在怀里暖手，凉丝丝的却透着大西北的劲道。河面上偶尔能看见凿冰的垂钓者，镐头下去只留下白印，震得虎口发麻，索性坐在河边发呆，看阳光把冰面照得像镜子。

我家的窑洞在冬日里像个小火炉。正窑的土炕连着灶台，奶奶烧火时，干柴噼里啪啦地响，火苗舔着锅底，热气顺着炕道爬满整个炕面，连墙根都暖烘烘的。我们裹着羊毛毡坐在炕上，奶奶把晒干的酸枣和炒得香酥的南瓜子端上来，父亲就着旱烟袋讲秦腔里的故事，母亲在灯下纳鞋底，那声音，就像给冬日的时光打节拍。

枣花总来蹭炕，她的棉袄被风吹得硬邦邦的，一钻进羊毛毡就缩成一团，像只小猫咪。我们凑在灯下翻小人书，她总把画着孙悟空的那页折起来，说要留给我看。

雪是黄土塬上的稀客。一旦落雪，整个世界都静了下来，秦岭戴了白帽子，黄土坡盖了白被子，就连黄河的冰面上都落了一层雪，像撒了一层糖霜。我们在雪地里堆雪人，用煤球当眼睛，用红辣椒当鼻子，爷爷还会给雪人戴上他的旧毡帽，说这样雪人就不会冷。枣花总爱跟在我身后踩脚印，她的小靴子踩出的坑，像一个个小月亮。我们在雪地里追着跑，棉鞋湿了也不在乎，回到窑里烤火时，鞋里的雪化成水，滋滋地响，像在唱歌。

村里的冬日，总少不了秦腔的调子。老人们聚在老槐树下的土坯房里，拉二胡的、敲梆子的、唱老生的，各忙各的，秦腔的调子裹着雪粒，飘得满村都是。我和枣花挤在人群里听，她听不懂词，却跟着调子晃脑袋，还偷偷把兜里的酸枣塞给拉二胡的爷爷。爷爷笑着摸她的头，塞给她一块冻梨——冻梨硬邦邦的，放在怀里暖软了，咬开个小口吸着吃，甜丝丝的，凉透了心却暖了胃。

腊月一到，窑洞里的烟火气就更浓了。母亲把黄豆烘得又香又脆，在石磨上磨成豆浆，点上卤水做成豆腐，白花花的豆腐块码在案板上，像一块块白玉；父亲忙着在院子里杀猪，猪血接在大盆里，撒上盐搅拌成血豆腐，挂在屋檐下风干，成了冬日里的硬菜。

我和枣花总围着灶台转，母亲炸油糕时，黄米面包着枣泥在油锅里翻滚，“滋滋”声里香气四溢。枣花忍不住伸手去抓，被母亲用筷子敲了她一下手背，却还是笑着把刚出锅的油糕塞给她。

村里的女人都坐在热炕上做针线，纳鞋底的"咯噔"声、纺线车的“嗡嗡”声，混着女人们的说笑声，把窑洞填得满满当当。她们一边做活，一边说着各家的年事，谁家的新媳妇要回门，谁家的孩子要考学，话题里藏着对来年的期盼。枣花也跟着学做针线，却总把针戳在手指上，疼得她直咧嘴，我就用嘴给她吹伤口，她却红着脸把我推开，说我是笨手笨脚的笨蛋。

大雪封路的日子，人们便待在窑洞里不出门。爷爷把烟袋锅子敲得当当响，讲着他年轻时在秦岭里打猎的故事；奶奶坐在炕头纺线，纺线车转得飞快，线穗子越缠越大；我和枣花在炕上玩花绳翻交交，一根绳子在我们手里变出各种花样，像变魔术一样。窗外的北风呼呼地刮，窑洞里却暖烘烘的，连空气里都飘着幸福的味道。

冬至一过，村里的孩子们就盼着数九。老人们会教我们唱数九歌：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳……”我们边唱边在雪地里跺脚，把手冻得通红也不在乎。到了三九天，黄河冰面厚得能跑马车，大人们会拉着爬犁去镇上赶集，爬犁上堆着山一样的年货，孩子们坐在上面，冻得鼻子通红却笑得合不拢嘴。

腊八节那天，奶奶会熬一大锅腊八粥，里面有小米、红豆、红枣、花生、大玉米擦子，还有从秦岭里采来的野核桃。粥熬得稠稠的，香飘满村，左邻右舍都会端着碗来讨一碗，说喝了腊八粥，冬天就不冷了。枣花总来我家蹭粥，她的小碗里堆得满满的，粥汤顺着嘴角往下流，像个小馋猫。

二十三小年一过，年味就更浓了。家家户户开始扫房子，把窑洞里的角角落落都打扫得干干净净，寓意辞旧迎新。我和枣花会帮着母亲贴春联、挂灯笼，她总把“福”字贴倒，还振振有词地说“福到了”，逗得大家哈哈大笑。

除夕夜，一家人围坐在炕桌上吃年夜饭，桌上摆满了饺子、炖猪肉、炸丸子，还有奶奶腌的酸菜。窗外的烟花映红了窑洞的窗纸，鞭炮声震得窑洞嗡嗡响，我们守岁到半夜，眼皮打架却舍不得睡。

黄河总在黄昏时现真身。夕阳把河水染成熔金，浪涛拍着卵石的闷响，像爷爷抽旱烟时的呼噜——沉实，有力，带着黄土的糙劲。我和枣花光脚踩在河滩上，细沙暖乎乎的，像踩在爷爷的手心里。她扎着羊角辫，脸蛋被北风刮得红扑扑，像熟透的苹果，捡鹅卵石时总把最圆的那颗塞给我：“这是夜明珠！能照见黄河底的秘密！”我揣在兜里，沉甸甸的，真像揣着整条黄河的心事。

我家三孔窑洞凿在半山腰，门楣上“耕读传家”的木匾，被风雨啃得边都毛了，却还直直地立着，像爷爷的腰杆。正窑的土炕连着灶台，奶奶烧火时，火苗“滋滋”舔着锅底，热气顺着炕道爬满整个炕面，冬天裹着羊毛毡躺上去，连梦都是暖的——梦里有黄河浪，有山丹丹，还有枣花的笑声。窑壁上的红窗花是母亲剪的“喜鹊登梅”，红得像一团火；窗台上的粗瓷碗里，永远泡着晒干的酸枣，酸中带甜，像故乡的日子。

腊月最热闹。母亲蒸黄馍馍的砰砰声，震得窑洞里的白汽乱晃，她的白发在雾里飘着，像沾了层雪；父亲蹲在门槛上磨镰刀，霍霍声混着北风，像在给春天打招呼；我趴在炕桌上写春联，墨汁滴在红纸上，晕开一朵朵小墨花——后来才懂，那是故乡盖在我生命里的邮戳，无论走多远，一看见红色，就想起这窑洞里的暖。

枣花总来帮忙，却在福字边角画小兔子，冻红的手指捏着毛笔，像捏着团小火苗。奶奶塞给她刚出锅的黄馍馍，她咬得嘴角沾着面渣，眼睛弯成月牙——北风在窑外撒野，窑里两个小人儿头碰头，把年少时光，种成了心里的暖种子。

春天的山桃花，把沟沟峁峁染成了粉白，像给黄土坡盖了层花被子。祖父用木犁翻冻土时，新土混着羊粪的腥香，是西北最实在的春信——没有江南的莺飞草长，只有黄土地的粗粝与坦诚。

枣花背着竹篓跟我去挖黄芩，听见山雀叫就往我身后躲，却偏要逞强走在前头，小胸脯挺得高高的：“我保护你！”悬崖边的山丹丹开得像火，她够不着急得直跺脚，我趴在土坎上伸手去摘，差点滑进沟里，她吓得哭出了声，可等我把花递到她手里，她又破涕为笑，把花别在耳畔歪着头问：“好看不？”山风掀起她的衣角，那一刻，她比山丹丹花还艳。我们挖的黄芩没多少，倒是滚了一身泥，回家各自挨了骂，却在村口交换眼神时，笑得直不起腰——年少的快乐，从来都不需要理由。

夏天的雨来得野，乌云像泼翻的墨汁，从贺兰山那边滚过来，雷声“轰隆隆”的，像爷爷的旱烟袋敲着炕沿。雨后的山峁上，蘑菇冒得比谁都快，孩子们提着竹篮漫山跑，裤脚沾满泥点也不在乎——筐里的蘑菇能换奶奶的油泼面，辣子面被热油一激，“滋啦”一声，香得半个村子都在咽口水。

枣花拉我去黄河岔湾摸泥鳅，她挽着裤腿站在浅水里，阳光碎在水面上像金箔，忽然尖叫一声“泥鳅钻脚心啦”，吓得往我身后躲，溅了我一身水花。我们坐在晒得发烫的卵石上晾脚丫，她编狗尾巴草兔子，我捏泥哨吹呜呜声，风把哨声送得很远，像在给黄河打招呼。她说：“攒够蘑菇钱，买两块水果糖，一块给你，一块我自己吃。”那甜味，在舌尖抿了整个夏天，比真糖还甜。

秋天是塬上最慷慨的季节。糜子在风里扬着金浪，玉米杆挺直了腰杆，田埂上的酸枣红得发亮，像撒了一地的小灯笼。爷爷蹲在地头抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，他说：“黄土地不欺人，你实诚待它，它就给你结金疙瘩。”

那年秋天，枣花要随她爹去城里，临走前塞给我一个布包——打开一看，是满满一包晒干的酸枣，还有那颗用红绳系着的“夜明珠”：“放枕头边，能做美梦。”我回赠她一个自己捏的泥哨：“想家就吹，像我在塬上喊你。”驴车转过山峁时，她攥着泥哨的身影越来越小，直到看不见，那哨声，却好像还在风里飘着。

离村那年，汽车在盘山公路上绕了一圈又一圈，我回头望时，黄土坡上的窑洞星星点点，像大地睁开的眼睛；黄河在远处闪着光，像一条金腰带；秦岭的轮廓在云雾里若隐若现，像卧着的老兽。风依旧在塬上奔跑，把秦腔的调子送得很远很远，像在喊：“别忘了常回来看看！”

枣花没来送我，她家的窑洞锁着门，听说她提前去了城里上学。我摸着兜里的红绳鹅卵石，还有她最后送我的那颗红枣，忽然懂了：故乡不只是这黄土地这黄河水，更是那个扎羊角辫、穿红棉袄、会编狗尾巴草兔子的姑娘。她是故乡给我系上的红绳，无论走多远，那头都系在秦岭的根上，系在我心里最软的地方。

村里的婚事总办得热热闹闹。堂哥结婚时，新媳妇坐“驴拉轿”，红盖头遮着脸，驴蹄子踏在黄土路上，嗒嗒地敲着喜庆的节拍。迎亲的队伍里，唢呐手吹得满脸通红，《百鸟朝凤》的调子能把山峁都震得发颤，连黄河浪都跟着晃。拜堂时，窑洞的土炕上铺满红毡，长辈们把红枣、花生、桂圆、莲子撒向新人，喊着“早生贵子”，笑声和秦腔混在一起，差点把窑洞顶都掀翻了。

如今每次回乡，总觉得村子又小了些。年轻人大多去了城里，留下的老人们守着窑洞和土地，日子过得像墙上的老挂钟，滴答滴答，不慌不忙。但只要踏上这片土地，闻着风中熟悉的土腥味，听着远处传来的羊咩声，心就会立刻安定下来——这里是根，是无论走多远，都能找到归途的地方。

糖纸在西北的风里沙沙作响，剥开放进嘴里，还是那样的甜——甜里有黄河的浪，有山丹丹的香，有窑洞里的暖，还有年少时的约定。原来有些承诺，即使隔了岁月，隔了山河，也从未过期。

“故乡是我们最终要回去的地方，即使回不去，它也永远在那里，像一颗被埋在土里的种子。”而我心里的那颗种子，早已在西北的风沙里，长成了一棵迎风而立的胡杨。而枣花，就是胡杨枝头最红的那一片叶子，在记忆的秋风里，永远鲜艳。

　　我的故乡，是即朴素又美丽的地方。一条小河照着你的影子；一抹斜阳映着你的沧桑；一缕清风伴着你的炊烟；一声鸡叫唤醒你的晨起；一声犬吠报告你的客至。

这就是我魂牵梦绕的地方，是我美丽古朴的故乡。我故乡的人们淳朴善良，厚道诚恳，友爱互帮。

我虽然离开你多年，我的可爱故乡，但是你从来没有离开我的心里。尽管我走过多少繁华的都市，还有那多少美丽的江南水乡。它们尽管是美丽繁华的大都市的地方，它们尽管是典雅清幽的小桥流水人家的漂亮，那也是他乡。但是在我心里，最美的是我的故乡。那里有我记忆中的民风，是那么淳朴，是那么善良，是那么深情，是那么亲切，是那么厚道，那种模样很美。

我故乡没有唐诗那么潇洒奔放，也没有宋词那么婉约漂亮，但我的故乡的人们有热情奔放，有豪爽大气，有胸怀有担当。我故乡旷野茫茫，还有那山连山，高高的梁。

春季里常常徐风淅沥雨，很柔；夏季里常常电闪雷鸣雨，很骤；秋季里常常风卷落叶舞，叶瘦；冬季里常常漫山雪茫茫，很秀。

故乡尽管你的小河流瘦瘦的，也是那美美的涟漪；故乡尽管你的土坯房矮矮的，也是我深情的记忆；故乡尽管深冬之季有些荒凉，也是我心中的美丽。故乡你在我心里是最美的天堂。

我走过多少重重山峰，最美的还是故乡的岭；

我走过多少迢迢江河，最美的还是故乡的水。他乡的千山万水再美，也没有一个游子的故乡美。故乡的一山一水，故乡的一草一木的那种美，在游子心里是无以伦比。

那里有一个游子的童年记忆；

那里有一个游子的童年欢乐；

那里有一个游子的深情眷恋；

那里有一个游子的日夜牵念；

那里有一个游子的慈爱爹娘。

故乡的那缕乡愁，总是缠绕在我的心头。故乡的那缕炊烟，总是袅袅的升腾在我的眼前。故乡的每一声鸡鸣，每一声犬吠，都是那么有韵味。喝故乡那口老井的水呀！都是那么的甘甜。唱一句童年的歌谣，仿佛回到了故乡，回到了童年。童年的记忆是那么的美好，故乡点点滴滴是那么珍贵，童年的欢乐是那么难忘。

爸爸灯下补炕席、妈妈灯下纳鞋底。那一个个的场景还历历在目。

我童年的时候，物资比较缺乏，家里生活是贫困的。童年的贫穷是一生的财富，我到现在生活还是很节俭的，吃的，用的从不浪费。虽然，家里贫穷，我的父母 从来没有亏着我们，我的童年过得非常的快乐。和小朋友去挖野菜，爸爸妈妈说：”再别去了！”和小朋友去捡柴禾。爸爸说：”不用你捡柴禾，再别去了！”我们家孩子少，爸爸妈妈几乎不让我们干什么活。每天就是玩，踢口袋，跳格、捉迷藏、跳皮筋、……下雨天玩摔泥娃娃。到了冬天去冰上玩，溜冰，滑冰车……

到我离开了我的故乡，才知道故乡是我心中最美的地方。每当我来到爸爸妈妈的坟前，爸爸妈妈脸上的皱纹，手上的老茧，都历历在目，那是我们成长的标记，他们含辛茹苦，培养我们长大，他们真的不容易，真的劳苦功高。想到这些，我觉得亏欠父母的很多，很多……树欲静兮风不止，子欲养兮亲不待。这一生对我们最无私奉献的是父母，我们心中最美的地方是故乡。那里有我们的童年的记忆，有我们的挚爱父母。

越是随着年龄的增长，对故乡的眷恋越是浓烈。人到了暮年，多少人想着倦鸟归林，落叶归根。那都是对故乡的深情，对故乡的眷恋。

　　故乡，是一幅幅美丽的画卷。清晨的薄雾轻抚着小镇的眉梢，空气中弥漫着清新湿润的气息。午后的阳光洒在田野上，金黄的麦穗随风摇曳，仿佛在诉说着丰收的喜悦。傍晚的夕阳染红了天边，将整个小村子温柔地拥抱着。

故乡的人们淳朴善良，他们用勤劳的双手耕耘着这片土地，用真挚的情感维系着这个大家庭。每当春节来临，家家户户张灯结彩，喜气洋洋。那熟悉的乡音、那满载着祝福的红包，让我感受到家的温暖，让我体会到人与人之间的深厚情谊。

而今，身处在这陌生的城市，快节奏的生活让我无暇他顾。这里的霓虹灯闪烁着诱人的光芒，大街小巷熙熙攘攘的人群，仿佛在诉说着城市的繁华。然而，在这喧嚣的城市里，我时常感到一种无家可归的孤独和迷茫。

每当夜深人静，我总会想起那个宁静的小村子，那片翠绿的田野，那份熟悉的乡愁。我知道，那是我心中的归宿，是我灵魂的家园。于是，我开始在这陌生的城市里寻找，寻找那份属于我的乡愁，寻找那个让我心安的地方。

故乡的呼唤，如同母亲的召唤，让我倍感亲切。我知道，无论我走到哪里，那片青山绿水、那份乡愁，永远留在我的心中。而我，将继续在这异乡的旅途中寻找，寻找那个让我心灵得以栖息的家园。

故乡是我生命的源泉，是我永恒的港湾。无论未来的路途如何曲折，我相信，那份深深的思乡之情将永远指引我前进的方向，让我在异乡的日子里，时刻感受到家的温暖与力量。