寒冬梨树风骨

墨虚若谷

冬日的阳光斜斜地穿过枝桠，在灰蓝的天幕上划出几道清瘦的影子。我常在树下驻足——不是为寻果，而是看它如何把一身嶙峋的骨相，坦坦荡荡地交给寒风。那树干粗壮却毫不臃肿，皮色深灰，斑驳如墨痕未干的旧信笺；枝条伸展得极有章法，不争不媚，弯的弯、直的直，像一撇一捺写就的“人”字，在空旷里站成自己的笔锋。

它确乎是古的。不是靠年轮自证，而是靠姿态：枝干虬曲却不断，节节盘错，却从不塌软。风来时，整棵树都在微微震颤，可那震颤不是畏缩，倒像在调弦——把凛冽谱成一段苍劲的调子。我伸手抚过树皮，粗粝的纹路硌着掌心，像摸到了时间磨出的老茧。它不说话，可站在这里，就教人懂得什么叫“宁折不弯”，什么叫“瘦硬通神”。

最动人的，是它裸着的身子。没有叶子，反倒把筋骨亮得更真。树干上深裂的纹路，不是伤，是年岁刻下的印鉴；那些横斜而出的枝，不取悦谁，也不遮掩什么，就那么坦荡地伸向天空，像一双手，既在承接，也在叩问。冬日的天光一照，每道褶皱都泛着微光，仿佛皮肉之下，还奔涌着未冷的汁液。

它高，却不倨傲；直，却不僵硬。树干挺立如碑，可枝梢又微微回旋，似有余韵。风过时，枝条轻叩虚空，发出极细的“咔”声，像骨头在低语。我仰头看它，忽然明白：所谓风骨，未必是凛然不可犯，而是寒霜压顶时，仍能守住自己伸展的方向——不绿，不落，不折，只是静立，静立成一道清癯的风景。

有时天色阴沉，云层低垂，整棵树便沉入一种肃穆的灰调里。枝杈在灰白天空下交错、缠绕、悬停，如一幅未落款的写意。那苍凉不是颓败，倒像一种沉潜——把热闹都还给春夏，只留筋骨与天地对坐。我站在树影里，竟也不觉得冷，只觉心被洗得清亮了些。

有回路过，发现树杈间悬着一只旧木箱，漆色斑驳，钉痕犹在。不知是哪年谁搭的鸟巢，如今空着，却安安静静，像一句未寄出的问候。它不突兀，反倒成了树的一部分——仿佛这树的风骨里，也容得下一点温存，一点守候，一点未熄的暖意。

风起时，枯枝在空中划出冷而利的线，萧瑟是有的，但不凄惶。树皮上的斑驳，是日晒雨淋的印记，也是它活过的证据。我常想，人若也能这样：不靠繁花取悦世界，不靠浓荫换取褒奖，只把根扎稳，把枝伸直，把一段清寒，站成自己的气象——那便也算活出了点梨树的风骨。

它不喧哗，却自有力量。枝条扭曲却不乱，繁复却不杂，每一道弧线都像经过默想，每一处转折都暗合呼吸的节奏。冬阳一照，影子斜斜铺在地上，细长、清瘦、倔强。那一刻我忽然懂了：风骨不是硬撑出来的，是岁月与风霜反复摩挲后，自然长成的形状——像这梨树，不争春色，不惧寒深，只把一身清气，站成冬天的骨头。