围炉煮茶：山野时光

我们在中场相遇

这次围炉煮茶之行，是喧嚣日常里一次温柔的撤退。没有宏大的景点打卡，只有水光、木纹、烟火与手作食物的呼吸节奏——在自然的框景中，时间慢得能听见橙瓣沁出汁水的声音。

木质托盘盛着山野本味：苹果与梨静卧左上，橙片明艳如釉，棉花糖蓬松似云，奶酪温润如初雪。坚果与小食分格而置，不争不扰；背景里竹影摇曳、水波轻漾，阳光斜切过露台栏杆，在食物表面镀上薄金。这哪里是简餐？分明是《山家清供》里“采菊东篱下，悠然见南山”的当代注脚——宋人林洪写山居饮食“清而不薄，淡而有味”，恰在此刻舌尖苏醒。

陶罐升腾热气，木柄铜勺缓缓倾泻琥珀色茶汤。南瓜静立一隅，秋意悄然落座。围炉非仅取暖，更是古礼的轻声复现：唐人煎茶、宋人点茶、明人瀹泡，一炉炭火串起千年茶烟。我执勺分茶，热气拂面，恍然明白所谓“围炉”，围的从来不是火，是人与人之间那寸不熄的暖意。

炭火噼啪，玉米焦香微卷，蘑菇滋滋沁油，肉块泛起琥珀光泽。陶罐悬于炉上，酱汁暗涌；托盘里橙子鲜亮、辣条红艳、咖啡深沉、清水澄澈——人间烟火，原不必分雅俗。夹子翻动间，竹影、木台、笑语、热食，全被午后的光一并收进画框。

围炉煮茶，煮的何止是叶与水？是把整段山风、半池涟漪、几缕闲云，都熬进了这一盏温热里。