走在云南宁洱那柯里茶马古道驿站感受古道沧桑

李鸿滨

石板路在脚下蜿蜒伸展，泛着六百年马蹄与足印磨砺出的幽微光泽，青灰如墨，温润似玉。我随那位牵白马的老人缓步而行，他脊背微驼，粗布衣襟上还凝着山岚未散的晨露。马蹄叩击青石，嗒、嗒、嗒——不疾不徐，仿佛不是踏在路面上，而是叩在时光的鼓面，把茶香、盐粒、汗渍与风霜，一并敲进耳膜深处，敲进血脉里——这哪里是路？分明是古道搏动至今的脉搏。

木门楣上，“那柯里驿站”四字红牌静悬，朱漆微褪，墨痕却端然如初，如清乾隆年驿卒勒缰驻马时那一声未落的吆喝，穿越岁月，犹带余响。我俯身轻抚石阶，指尖掠过青苔微涩的凉意，仿佛触到驿火未熄的余温，触到一封封加急公文在檐下匆匆拆封的窸窣声——古道无声，却把所有奔忙，都刻进了石缝与木纹。

竹影斜斜漫过斑驳石墙，檐角铜铃轻颤，马铃余韵未歇。我驻足回望，牵马人的身影被斜阳拉长，缓缓融进青翠竹海——这哪里是寻常小径？分明是一条奔涌不息的古道血脉，自普洱群山深处奔涌而出，驮过古树茶青的鲜灵，也驮过无数人奔赴生计与远方的热望；沧桑未老，只是换了步履，继续行走。

黄狗卧在街心酣眠，尾巴偶一轻扫，似拂去浮尘，又似拨开光阴的薄纱。黑衣男子静立一旁，目光沉入远山雾霭。山峦浮于半空，云气未散，恍惚难辨：是马帮刚卸下重担、茶烟未冷？还是新蹄将启、铃声待响？古道从不言别，只把启程与归来，酿成同一缕山风，同一声悠长呼吸。

廊桥横卧溪上，木梁沉实，飞檐如翼欲举。我倚栏凝望，溪水清冽见底，卵石历历可数；桥影、人影、云影，在涟漪中轻轻摇曳，晃得心也澄明下来——原来沧桑并非颓败，而是水磨石穿的静气，是木构在风雨中站成诗的从容定力；古道之韧，正在于它不声张的坚守。

亭子踞于街心，檐角高翘，直指澄澈蓝天。几位老人围坐饮茶，紫砂壶嘴腾起袅袅白气；小摊上，烤茶罐黝黑发亮，竹筒饭清香扑鼻，手编草鞋经纬分明。我买下一包晒青毛茶，纸包尚存阳光余温。身后山林绵延铺展，如一幅无言长卷，只待你缓步徐行，一页页静心展开——古道不在远方，就在这一盏茶、一缕香、一步缓中。

楼阁依山错落，溪水潺潺不息。我沿溪缓步，见几尾小鱼倏忽掠过，钻入青苔覆裹的石隙。风过竹林，檐角铜铃轻鸣，清越如古调。此处没有“景点”的喧嚣，只有生活自然生长的节律——茶香是呼吸，柴火是心跳，溪声是脉搏，皆应和着古道亘古未改的韵律；沧桑，原是活着的节奏。

我坐在“那柯里茶马古道”石碑旁，阳光穿过树叶，在碑面投下跃动的光斑。石碑沁凉，而字迹却似有温度——不是灼热，是沉甸甸的分量。六百年前，多少双草鞋、马蹄、赤脚，从这里踏进苍茫山林，又从山林深处踏回人间烟火？碑石无言，却把每一步，都刻进了自己的骨血；它不诉说历史，它就是历史本身。

“闲喝普洱”四字悬于檐下，墨色温厚沉静，如一盏温茶待客。我坐于旧木椅中，捧起刚烤好的茶汤，金黄透亮，初尝微苦，继而回甘绵长，悠远如山风穿林。老板娘含笑续水，道：“马帮人歇脚，必饮三碗才上路。”我轻吹浮叶，忽而彻悟：驿站何止歇脚之地？更是心气续燃、筋骨重振的渡口；古道之深意，正在于它予人停驻的勇气，与再出发的底气。

“南糯普洱古树茶体验店”招牌在风中轻晃。我啜饮一泡采自两百年古树的茶汤，稠厚如浆，喉底生凉，沁入肺腑。窗外山色如黛，云絮游走于峰腰。茶汤滑落喉间刹那，恍见马帮汉子解下竹筒，仰头灌下滚烫一饮，抹汗，攥紧缰绳——那一口茶，续的是气力，更是对山高路远的笃信；古道之魂，从来不在石碑上，而在这一口滚烫的回甘里。

“回乡记好无常茶馆”——招牌上的字，像一句家常絮语，又似一声悠长叹息。门楣下烟雾袅袅，难分是茶烟、山雾，抑或旧日马帮燃起的松枝微焰。我推门而入，竹帘轻响，茶香氤氲如雾，有人低吟古调，声线苍老，却无半分陈腐，只余山风过耳的清亮；古道未远，它只是悄然化入一声吟唱、一缕茶烟、一句乡音。

我在“古道留憩馆”石碑前久久驻足。碑面字迹经风雨摩挲，已显微浅，唯“憩”字那一捺，仍如磐石般沉稳有力。肩头背包带勒出浅痕，脚底微酸，心却轻盈如羽——原来行走古道，并非要抵达某处，而是让步履慢下来，听一听自己心跳，是否仍与那远去的嗒嗒蹄声，同频共振；古道之真意，正在于它教人如何行走，更教人如何停驻。

“那柯里故事”四字悬于门头，不事张扬，却令人不自觉仰首。木平台洁净素朴，几盆绿植青翠欲滴。我静坐角落，看一位老人以竹篾编茶篓，十指翻飞如蝶，篾丝轻响之间，仿佛正将一段段未讲完的往事，细细编进经纬——古道未老，它只是把故事，编进了竹丝，酿进了茶香，藏进了每一道专注的皱纹里。

人声渐起，茶香混着烤饵块的焦香，在青石巷弄里浮沉升腾。我立于街心，看蓝布衫姑娘提篮卖花，看马褂老者俯身修鞍，看孩童追着红纸风车跑过石板路……这热闹并非浮光掠影，而是古道真正活过来的呼吸——沧桑从不曾老去，它只是悄然转身，在烟火人间，换了一种更温热的方式继续行走；古道之生，正在于它从未被供奉，而始终被生活着。

烧烤摊前烟火升腾，红袍摊主翻动铁签，油星噼啪迸溅。我买下一串，辣得舌尖灼烫，却忍不住笑出声来。对面“品味茶咖”的木招牌下，年轻人捧着拉花咖啡浅啜；隔壁茶馆里，老人正以紫砂壶慢斟陈年普洱。他们隔着一条街，相视一笑——古

2026年1月于云南宁洱，摄影、编辑制作李鸿滨