不能忘却的纪念

天清人安

不能忘却的纪念

（作者笔名：北国草、天清人安）

题记：仿豫才先生《祝福》笔意，记六十年前皖省寿县乡村一段旧事。

谨以此文，念那个无名无姓、湮没于时代尘埃中的老人，也念那些被岁月尘封，却终究不能忘却的苦难与悲悯。

我早就想写一点关于“她”的文字，可是这个念头在心里揣了六十年，像揣着一块浸满了霜的冰，凉得不敢轻易触碰。回忆总在不经意间冒出来，带着皖西乡村特有的潮湿气息，裹着刺骨的痛，一下下敲击着我的心。儿童的记忆原来是埋在泥土里的，本该随着岁月腐烂，可是她的影子，偏偏像田埂上的野草，春风一吹，又倔强地冒了出来。我想忘掉，却终究不能。

她是个没有名字的人。村里人都叫她“冯村来的老太”，仿佛她生来就只有这么一个标识，像村口那棵老槐树，只知其形，不知其名。她就像秋天里被风吹落的银杏叶，曾经在枝头绿过，可是风一吹，便悄无声息地融进泥土，连一丝痕迹都不曾留下。可她的故事，就像一面蒙尘的镜子，照见了那个年代的荒唐与残酷，照见了人性深处的幽暗与寒凉。

那是1967年的春天，江淮之间的风里总是带着一股说不清道不明的味道，既有槐树花开的甜香，又有一丝若有若无的肃杀。村头的老槐树长得枝繁叶茂，一串串银白的槐花垂下来，像挂着一串串细碎的雪。我的太奶奶裹着一双小脚，手里牵着我，蹒跚地走在采摘槐花的人群中。四岁的我，穿着打补丁的粗布衣裳，在人群里嬉闹，一会儿追着蝴蝶跑，一会儿又蹲在地上看蚂蚁搬家。

人群里，我瞥见一个陌生的老太太。她约莫七十多岁，瘦高的身子，背有几分驼，却依旧能看出年轻时的端庄。她也是一双小脚，穿着一身洗得发白的粗布褂子，袖口磨得发亮，脚上是一双老式的青布小口鞋，鞋尖已经有些破损。她的眉眼很温和，眼角的皱纹像水波一样散开，竟和我的太奶奶有几分相似。我怯生生地躲在太奶奶身后，偷偷地打量她，心里既好奇又有些害怕。

　　“来，未未，叫老太。”太奶奶拉了拉我的手，声音压得很低，像是怕惊扰了谁。这是我们寿县乡下的规矩，对太爷爷太奶奶辈的人，都统称“老太”。

老太太闻言，转过身来，脸上露出一丝浅浅的微笑，伸手想摸摸我的头。她的手很粗糙，指关节突出，指甲缝里还嵌着一些泥土。我吓得赶紧抱住太奶奶的腿，把脸埋在她的衣襟上，不敢抬头。

“孩子怕生呢。”太奶奶笑着打圆场。

老太太收回手，轻声说：“不碍事，娃娃都这样。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，像是被岁月磨过的砂纸。

从此，我便多了一个“老太”。听人说，她不是我们常村人，是从几十里外的冯村来的。后来听家里的长辈茶余饭后闲谈，我才断断续续知道了她的一些往事。

年轻时的她，原是个有福之人。丈夫是国民党的一个高级军官，英俊伟岸，对她也算疼惜。她虽是妾室，可是，在那个年代，也过了几年锦衣玉食的日子。他们生了一个女儿，长得伶俐可爱，读书也聪明，后来竟考上了北平的大学。女儿越长越大，思想也越来越“进步”，看不惯父亲的所作所为，硬是和他一刀两断，投身了革命。

解放后，老太的丈夫被人民政府镇压了。她，作为“国民党军官的小妾”，自然被贴上了“坏分子”的标签。日子一下子从云端跌进了泥沼。更让她寒心的是，她的女儿后来跟着女婿去了国外，做了新中国驻某社会主义国家的大使。在那个特殊的年代，女儿女婿为了自己的前途，竟也和她划清了界限，断了所有联系。血肉至亲，终究抵不过时代的洪流，成了最熟悉的陌生人。那些日夜的思念与痛苦，她是如何咽下去的，怕是只有她自己知道。

在冯村，她孤苦无依，成了人人可以欺辱的对象。村里的孩子扔石头骂她“反革命婆子”，妇女们在背后戳她的脊梁骨，就连一些长辈，也对她百般刁难。后来经人介绍，她才搬到了常村，借住在我家隔壁的一间破旧厨房里。那厨房低矮潮湿，四壁漏风，屋顶还时不时掉些泥土，可对她来说，总算有了一个暂时能遮风挡雨的地方，总算能过上几天安稳日子。

　　我的太奶奶心地善良，时常带着我去她的小屋串门。小屋陈设简陋，只有一张破旧的木板床，铺着一层薄薄的稻草，床边放着一个缺了口的陶罐，里面装着一些杂粮。有一次，她揭开祸锅盖，从锅里摸出一块高粱面粑粑，通红通红的，红得都有些发黑了。她把粑粑塞到我手里，笑着说：“娃娃尝尝。”我那时年纪小，好奇心重，接过粑粑就一口咬了下去。那粑粑硬得像块石头，我双手使劲攥着，在嘴里啃了半天，也没能啃下多少。太奶奶和她看着我的样子，都笑了起来。那笑声很爽朗，像是穿透了小屋的阴暗，在春日的阳光里回荡。我后来常常想，那大概是她这辈子最开心的一次笑了。

可是，那样的日子并没有持续多久。1967年的夏天，天气格外闷热。皖西的闷热和北方的干热不同，也不像南方的湿热那样带着水汽，它是一种黏腻的、裹着尘土的热，闷得人喘不过气来。辛苦了一天的人们，总喜欢在自家院子里铺一张竹席，或者架一块木板床，就着夜色乘凉。大人们三三两两地坐着，摇着蒲扇，讲着一些天南海北的奇闻异事，也偶尔会聊起村里的琐事，语气里带着几分小心翼翼。我依偎在母亲身边，听着大人们的谈话，眼皮越来越沉，渐渐有了睡意。

夜深了，闷热渐渐褪去，一丝凉风从村口吹进来，带着泥土的气息。就在我快要睡着的时候，一阵急促的脚步声突然传来，“通通通、通通通”，像敲在每个人的心上。紧接着，是几声粗暴的喊叫：“快走！快走！磨叽什么！”

我和父母亲一下子被惊醒了。借着朦胧的月光，我看见一队民兵正从院子门口走过，约莫有二十多个人。他们手里都拿着红、黑、蓝三色的木棒，那是那个年代“捍卫红色政权”的武器，在夜色里泛着冷光。队伍中间，被两个民兵架着的，正是我天天喊着“老太”的那个老人。

　　她的头发散乱着，遮住了半边脸，身上的粗布褂子被扯得歪歪斜斜。她那精瘦的身躯，裹着一双三寸金莲，在民兵的推搡下，像一片风中的落叶，东倒西歪。她没有挣扎，也没有喊叫，只是默默地往前走，脚步踉跄，每一步都像是踩在刀尖上。我吓得赶紧蒙住头，不敢再看，只听见她的小脚踩在泥地上发出的“沙沙”声，还有民兵们粗鲁的呵斥声，在寂静的夜里格外刺耳。父母亲坐在木板床上，一言不发，只是重重地叹了口气，那叹息声很长，带着无尽的无奈与悲凉。过了好一会儿，母亲才喃喃地说：“老太太可怜啊。造孽啊。”

那天晚上，我再也没有睡着。我躺在床上，脑海里全是老太踉跄的身影，还有她那双温和的眼睛。我不知道她被带到了哪里，也不知道她会遭遇什么。直到天快亮的时候，我才迷迷糊糊地睡了过去。

第二天清晨，太阳照常升起，金色的阳光洒满了村庄，可空气里却带着一股压抑的气息。村里的人都在窃窃私语，脸上带着惶恐。后来我才知道，老太被民兵带到大队部连夜批斗了。他们逼她交代自己是不是国民党特务，有没有隐藏发报机。她不承认，就有人用棍棒打她，有人撕扯她的头发，还有人用脚踹她。一个七十多岁的老人，就这样被折磨了一夜。

早饭过后，有人发现，我家屋后的池塘里，漂浮着一个身影。正是老太。她静静地浮在水面上，头发散开，像一蓬水草，身上的粗布褂子被水浸得透湿，紧紧地贴在身上。她死了，没有留下任何遗言，就那样轻轻地走了，永远地走了。

　　那天中午，我家的长辈们和几个乡邻一起，把她从池塘里捞了上来。她被安置在那间破旧的小屋里，躺在稻草上，脸上竟带着一丝浅浅的笑意，像是终于解脱了。母亲用一块干净的布，轻轻擦拭着她脸上的水渍和泥污，一边擦，一边掉眼泪。

下午，一口薄薄的白木棺材被抬来了。那棺材很简陋，木板很薄，连漆都没有刷。乡邻们用她唯一的一床破棉被，裹住她精瘦的身躯，小心翼翼地把她放进棺材里。没有哀乐，没有仪式，只有几个相熟的乡邻，默默地跟着抬着的棺材后面，把她埋在了村子西边的老坟地里。那片坟地很荒凉，长满了野草，埋着村里无数不知名的逝者。

从那以后，我家屋后的池塘边，那棵高大粗粝的老槐树上，不知从哪里飞来一只硕大的乌鸦。每天傍晚，乌鸦就落在树枝上，“哇哇”地叫着，叫声凄厉，撕裂了乡村的宁静。每当听到那叫声，我就吓得浑身发抖，躲在母亲怀里不敢出来。母亲总是紧紧地搂着我，轻声说：“不要怕，不要怕，那是老太来看我们了。”

　　六十年过去了，我从一个懵懂的孩童，变成了一个白发苍苍的老人。可老太的面貌，却始终清晰地浮现在我的眼前。我忘不掉她温和的眉眼，忘不掉她那双三寸金莲，忘不掉她塞给我的那块硬邦邦的高粱面粑粑，忘不掉那个闷热的夏夜她被民兵推搡的身影，更忘不掉她躺在白木棺材里那安详的笑容。

每次回到故乡，我总会绕到老宅附近转转。那间破旧的厨房早已不在了，屋后的池塘也被填平了，种上了庄稼。老太埋葬的地方，坟墓早已夷为平地，连一点痕迹都找不到了。可我知道，那里曾经埋着一个孤独的灵魂，那里是她在这个世界上最后一个安稳的归宿。

寿县的风俗里，人死后是要有人祭奠的，可老太没有。她没有名字，没有后代，没有人为她烧一张纸钱，没有人为她添一抔黄土。她就像一颗被风吹落的尘埃，无声无息地来了，又无声无息地走了。

后来听村里的老人说，那个带头批斗老太的民兵营长，后来一直活在愧疚里。他常常在夜里被噩梦惊醒，梦见老太就站在他的床边，一言不发地看着他。他一辈子都没有走出那个夏夜的阴影，直到临死前，还在念叨着“老太，对不起”。

那个撕打老太最厉害的民兵，在80年代去了外地打工。他的一双儿女，都得了白血病，年纪轻轻地就夭折了。他自己也在一次车祸中丧生，死在了异乡。村里人都说，这是报应。可我总是觉得，这或许只是命运的巧合吧，就像那个年代里无数的荒唐与残酷一样，没有什么道理可讲。

　　至于老太的女儿和女婿，再也没有任何消息。有人说，他们后来在国外定居了，过上了优渥的生活；也有人说，他们在政治风波中也受到了牵连，下场并不好。这些都只是猜测，没有人知道他们的真实境况。或许，在某个夜深人静的夜晚，他们会偶尔想起那个被自己抛弃的母亲，想起她的声音和模样；或许，他们早已把她忘了，就像忘了一段不愿提及的往事。

　　我的窗外，北风呼啸，雪花漫天飞舞。北方的冬天，总是这样寒冷而漫长。我坐在窗前，看着窗外飘落的雪花，仿佛又看到了那个春天里的老槐树，看到了老太温和的笑容，看到了那个闷热的夏夜她踉跄的身影。

我知道，我写下这些文字，或许并没有什么意义。它不能改变什么，也不能弥补什么。可我还是想写下来，为了那个没有名字的老人，为了那段不能忘却的记忆，也为了那些在时代洪流中无辜逝去的灵魂。

愿老太在另一个世界里，能有一个温暖的家，能有亲人的陪伴，能不再受颠沛流离之苦，能不再遭人欺辱。愿她能有一个真正属于自己的名字，能被人记起，能被人祭奠。

这，便是我对她唯一的纪念。