古道沧桑 林乃溪

立信微文

　　从文江街道顺着文江河岸往北，再折向西，曾有一条蜿蜒的古道，像文江伸出的手臂，轻轻挽住通往永安青水乡的路——那是文江溪的源头方向。江边的风最清楚，古道的弧度里藏着文江最温柔的褶皱，每一块青石都浸着水的气息，每一道石缝都嵌着岁月的重量。

挑夫的扁担曾无数次压过石径，把路压出深浅不一的凹痕，却压不垮江水始终如一的陪伴。渔人收网归来时，草鞋沾着湿润的江泥，在石板上踏出星星点点的泥花，不多时便被涨潮的江水漫过，被飘落的枫叶覆盖，像那些没说完的家长里短，悄悄融进了古道的肌理。古道牵着江，江拥着古道，青石的凉与江水的暖在晨昏里交织，酿成一坛沉默的酒，醉了岸边的老树，也醉了江上往来的舟楫。

这条路，曾通往热闹的永安城。抗战时期，永安成了福建省临时省会，群英荟萃，商贾云集，古道上的脚步便也跟着急促起来。爷爷就是那时的赶路人，为了一家人的生计，挑着文江的大米往上走，再换回盐巴、白糖和布匹。超负荷的担子压弯了他的腰，却没能撑过一场意外——他在古道路上摔了一跤，一病不起，终究是把遗憾留在了这条路上。那年父亲才十岁，大伯十五岁，奶奶在文江老家实在难以为继，便牵着两个半大不小的孩子，沿着古道往大山深处走，投奔下山村的姑姑。在姑姑的帮衬下，两个孩子抡起锄头，从荒山里刨出一块能种庄稼的地，日子才算有了着落，直到解放前夕才踏着古道回到文江。

1949年的风，吹来了新天地。父亲成了文江大队书记，为家乡的砖瓦草木耗尽心力。可1967年的风暴还是卷到了江边，造反派的口号震得江岸发颤，他们要拆我家的房子，要抓父亲。万般无奈下，父亲再次踏上古道，躲进下山村的深山里——山高路远，倒成了庇护所，让他躲过一劫。呵，那条古道边的下山村，于我家而言，从来都是重于泰山的依靠，恩重如山的亲情。

七十年代中期，轮到我踩着古道的青石去上学。从文江初中毕业后，我要去建设二中读高中，每周日下午，扁担一头挑着大米，另一头是够吃一周的咸菜，沿着江岸的古道上走。过琼口的中秋岭，绕下山村的十八弯，跨大同村的松树架，近两个小时的路，年轻的脚步踩在石板上，倒也轻快。人多时结伴而行，一路说笑，累也消失了一大半。周日去，周六回，周而复始的脚印，叠在爷爷和父亲的脚印上。1977年高考，大田二中百余名应届毕业生里，只有四人考上大学，文江籍占了三个，我有幸在列，为文江争了光。那条承载着汗水的古道，终究是托举着我们，走向了更开阔的天地。

可这条与我家几代人命运缠绕的古道，还是在本世纪初，悄悄隐没了。如今站在文江岸，伸手接住的，只有江风掠过指尖的空茫。古道像被文江收走的信笺，字迹洇在水里，只剩岸线的轮廓，还在默默描摹它曾经的模样。然而，水纹里，似乎还能依旧看见青石反射的微光，听见草鞋叩击石板的轻响。那些藏在古道褶皱里的烟火：爷爷挑担时的喘息，奶奶牵着孩子的脚步，父亲躲难时的隐忍，还有我们少年时的欢歌……，都随着江声，成了我心底最柔软的念想。

文江依旧东流，江岸依旧静默，只是那道依江而生的古道，早已化作江畔一缕不散的魂，伴着晨雾升起，随着江潮起落，在时光里，轻轻飘荡，轻轻回望。

作者：林乃溪

2026年1月30日

　　[作者简介]林乃溪 男，1958年出生，福建师大毕业，历任中学教师、校长、大田县文明委副主任、县委宣传部副部长、广电局长、县文联、社科联主席，四级调研员。